

इन्द्रप्रस्थ प्रकाशन

कृष्णनगर, दिल्ली-110051

# साफ़र-दर-साफ़र



धर्मन्द्र गुप्त

प्रकाशक  
इन्द्रप्रस्थ प्रकाशन  
के 71 कृष्णनगर दिल्ली-51

प्रथम संस्करण 1986

आवरण ऐह-वैचर मूल्य 22 00

मुद्रक  
चोपड़ा प्रिंटर्स, मोहन पार्क,  
नवीन शाहदरा दिल्ली 32

---

SAFAR DAR SAFAR  
by Dharmendra Gupt

सफर वह नहीं है, जो  
मील के पत्थरो को  
गिनते हुए  
किया जाये,  
सफर वह है, जो  
किन्ही आत्मीय क्षणों से जुड़कर  
बार-बार जीने की  
प्रेरणा दे ।



शाम का अंधरा धीरे धीरे घना होता जा रहा। गंगा पार है झूसी कस्बा।  
 कटाव को रोकने के लिए झूसी कस्बे के किनारे किनारे रोप दिये गये सदेक के पेड़, जो देखते  
 गया है। इसी बांध के किनारे किनारे रोप दिये गये सदेक के पेड़, जो देखते  
 ही देखते आकाश को छूने लगे। दूर से एक हरी दीवार सी बांध पर खड़ी  
 दिखाई देती। दूर दूर तक गंगा का चौड़ा फाट फैला हुआ है। गर्मी का  
 मौसम शुरू होने से पहले ही मीलों फैली इस रेती में ककड़ी, घरबूज तरबूज  
 की बेलें फैल जाती। जगह-जगह खेत के रखवाले छोटी छोटी फूस की  
 सोंपड़ों डाल लेते। अधिकतर गंगा शहर के किनारे को छूकर ही बहती,  
 लेकिन कहने वाले कहते हैं कि बारह साल में एक बार गंगा झूसी के  
 किनारे को छूकर भी बहने लगती है। तब झूसी कस्बे में निवासियों को  
 सुविधा हो जाती। गंगा नहाने के लिए चार कदम ही चलना पड़ता। हा,  
 शहर वालों को ऐसी अवस्था में एक मील से ज्यादा गंगा की 'ती' में पैर  
 घसाते हुए गंगा के पवित्र जल में स्नान करने के लिए आना पड़ता। गंगा  
 नहाने के लिए आते-जाते भक्तगण थक जाते बूढ़े हाकने लगते, मन-ही मन  
 बुझलाते, लेकिन गंगा माता को कोई दोष नहीं देता। यह तो गंगा माता  
 की मर्जी है चाहे जहां बहे। चाहे शहर के किनारे को छूकर बहे, चाहे  
 झूसी के बांध को छूकर कल-कल करती हुई आगे बढ़ती जायें। वही भी  
 बहे गंगा, मनुष्य के लिए तो हर हालत में वह पूज्य है।  
 झूसी से कस्बे को जोड़ने के लिए बरसात के तीन महीना को छोड़कर  
 शेष पूरे साल में नगर नियम की ओर से लोहे के पीपा का पुल बना दिया  
 जाता है। पुल पर चलने में तो बड़ा आनंद आता है। जरा सा दबाव पाकर  
 नीचे पानी में धस जाते हैं फिर दबाव हटने में ऊपर उठ जाते हैं। सी-सा

का खेल होने लगता है ।

प्रातः गंगा किनारे अच्छा शोर मच जाता है । गमियों में तो विशेष रूप से भक्तों की भीड़ दिखाई देती है । पण्डे अपने-अपने तखत डाल कर बैठ जाते हैं । हर तखत के साथ ही एक क्षण्डा विशेष भी लगा होता है । अपने-अपने जजमान को बुलाते हैं, या जजमान खुद ही क्षण्डे की पहचान से खिंचा चला आता है । लेकिन यह सब तो बाहर से आने वाला के लिए है । शहर का स्नानार्थी तो कहीं भी रेत पर घोंती कुर्ते उतार के रख देता है और जै हो गंगा मझ्या बहकर गंगा के जल में धुस जाता है । सूप उगने से पहले तब तो पत्नी भी क्षुण्ड के-क्षुण्ड आ जाते हैं, खास तौर पर कौवे । पिण्ड दान करके छोड़े गये आटे के गोल गोल लुगदों की छाने में पक्षियों को बहुत आनंद आता ।

शाम के समय गंगा किनारे सुबह की तरह शोर नहीं होता । दो चार नहाने वाला आते भी हैं, तो दिन छिपने से पहले ही घर को लौट जाते । पण्डों के तखत भी खाली पड़े रहते । एक आध कल्पवासी अवश्य गंगा किनार झापड़ी डाले रहते । लेकिन उनका होना न-होना कोई मान नहीं रखता, क्योंकि वह कल्पवासी है, मोन रहना कल्पवास का पहला गुण है । शाम का अधरा जब धीरे धीरे चारा ओरछाने लगता तो गंगा का किनारा और भी शांत हो जाता । बस लहरों का हल्की आवाज में उठना गिरना, या फिर धारा का तेज रूप में कलकल करने हुए बहना ही सुनाई देता ।

इस समय भी शाम का हल्का अधरा चारों ओर छाने लगा था । दूर बाघ पर खड़े पेड़ अस्तरुट होते जा रहे थे । मोहन को अपने आसपास छाता जा रहा धुधलका अच्छा लग रहा था । बार-बार गंगा की रेत को मुट्ठी में बंद करने के लिए मुट्ठी बंद करता, मगर रेत तो हर बार अपने निकलने का रास्ता खोज लेती, मुट्ठी खाली ही रह जाती । रेत से खेलते हुए मन में ताजगी आ जाती । शांत गंगा का किनारा दिन भर की थकावट दूर कर देता । रेतों पर से उठने को मन नहीं करता, मगर उठना तो होगा ही । रात घिर जाने से पहले ही मोहन को अपनी फोठरी में पहुँच जाना चाहिए ।

शाम के समय गंगा किनारे बठने का यह सुख भी मोहन को रोज

नसीब नहीं होता। बस मंगलवार की शाम को ही आ पाता है। मंगलवार को बाइण्डिंग हाउस बंद रहता है। शाम का समय खाली रहता। ऐसा जेब में हो तो शाम का खाली समय बिताने के लिए सिविल लाइंस के किसी रेस्त्रा, किसी थियेटर, किसी पार्क, या ऐसी ही किसी दूसरी जगह की शरण ली जा सकती है, पर जब जेब खाली रहती है तो फिर गंगा का किनारा ही सुख दे सकता है।

झूसी की तरफ से एक कार आई और पीपी के पुल पर से गुजरती चली गई। पीपी का पुल कार की बोझ से गंगा जल में धसा, जल उठकर पीपी से टकराया, और फिर सब शान्त हो गया। गंगा पुन अपनी रफ्तार से बहने लगी। मोहन उठकर खड़ा हो गया। कपड़ों पर लगी रेत झाड़ी चप्पल पहनी, वापस अपनी कोठरी की तरफ चल दिया। कई फ्लॉग स्ट में चलना होगा तब कहीं जाकर गंगा का चौड़ा फाट खतम होगा या और शहर के छोर की आबादी शुरू होगी। बरसात में गंगा के विकराल रूप के कारण ही किनारे पर दुमजिले ही नहीं निमजिले मकान बने हुए हैं। पहली बरसात में ही, कमरानों की पहली मजिल में पानी घुस जाता है। दूसरी ओर तीसरी मजिल पर रहने वाले सुरक्षित रहते हैं। सुरक्षित ही नहीं आनंद उठाने की स्थिति में भी आ जाते हैं। जपन कमरे व आगे झंजे पर खड़े होकर सामन भीत से भी ज्यादा चौड़े गंगा के फाट का देखना अपन में एक नया अनुभव हाता है, एक रोमांच। बाहर से आने वाला व्यक्ति तो आखे फाड़े बरसाती गंगा के इस रूप को देखता रह जाता है। विश्वास ही नहीं हाता कि बरसात बीतने के बाद गंगा फिर एक छोटी नदी का रूप ले लेगी जिसके दोनों ओर लम्बा-चौड़ा रस्ते का मदान नजर आयेगा। बरसात में तो समुद्र के समान लहरें उठनी गिरती रहती हैं। और पीपी का पुल हट जान से जो बड़ी बड़ी नावा पर लोगो को इधर से उधर ढोया जाता है वह तो और भी आश्चर्य जनक है। डर नहीं लगता, बरसाती गंगा में नाव से गंगा पार करना ?

गंगा किनारे का स्थायी निवासी हम पडता है। यह तो यहाँ का स्वाभाविक जीवन है। गंगा जिस भी रूप में रहे, उसी रूप में मनुष्य उनके निकट बना रहेगा।

बरसात शुरू होते ही किनार पर बने मल्लाहों के कच्चे मकानों की



शामत आ जाती है। अपना सामान उठाकर पीछे की ऊँची सड़क के किनारे सापटो बनानी पटनी है। गंगा के उत्तरत हो फिर वापस आकर अपनी जगह पर जम जाते हैं। हर वष का यह बधा टका पाय है।

गंगा किनारे स दुमजिला, तिमजिला दिखने वाले मकान पीछे सड़क की सतह स मिले हुए हैं। सड़क तो असल म बाघ की ऊँचाई पर बनाई गई ह। सड़क से गंगा तक आने के लिए कई गलिया हैं। इन गलियों के किनारे भी मकान खड़े हैं ज्यादातर कच्चे, पुराने टूटे फूटे। क्या कहा जाय। शहर के छोर पर बसी यह बस्ती सदिया स इसी तरह जी रही है। इस बस्ती मे या तो राजा महाराजा या फिर कल्पवास करन आये सठ साहूकारी द्वारा बनवाय महलनुमा बड़ी हवेलियां है या फिर पण्डे-भुआरिया, बलकों, छोटे व्यापारिया फेरी लगान वाला क छोटे बड़े सर छुपान वाले मकान हैं। राजा महाराजा नही रह, सो उनकी बनवाई हवेलिया भा छह हरा म बदल गयी हैं। गठ-साहूकारी की श्रद्धा अब कल्पवास म नही रही सो उनक वारिसा ने अपने पुरखा की बनवाई हवेलिया को टुकड़ा म बाट कर किराए पर उठा दिया। गंगा किनारे बसी बस्ती धीरे धीरे घनी होती जा रही है, क्योंकि शहर म गयी वह स्थान बचा है जहा अब भी सस्त म सर छुपान की जगह मिल जाती है।

मोहन ने अगड़ाइ लेकर बदन को बसा। दूर बस्ती के मकानो के किनारे लगे बिजली क छम्बा पर बल्ब रोशनी देने लगे। उसी के साथ टेडो-मेडी लाइन म खड़े ऊँच-नीचे मकान भी दिखाई देने लगे। इहीं मे सबसे ऊँचा जो मकान है, उस गग महल' कहते हैं। दो सौ वष स भी अधिक पुराना होगा गगमहल। किसी सेठ का बनवाया हुआ। अब तो एक बकील साहब इसके मालिक हैं। जो गगमहल के साबुत हिस्सो म रह रह किराये-दारो से रहन लायक जगह खाली न करा पान क कारण, गगमहल म बनी बारहदगी को चारो तरफ से बंद कराकर खुद रहन लगे। सकालत कभी चली नही, किराया आता है तो गुजारा होता है। सड़की की शादी का बड़ा खर्चा आया तो शहर का मकान भी बेचना पडा। अब रहने के लिए गगमहल की बारहदगी सहारा बनी। बारहदगी की बायी ओर दो कमरो और एक बरामदे के साथ खुब खुली जगह को घेर कर पोस्ट ग्रेजुएट कालेज

के प्रोफेसर रामसिंह रहते हैं। उनके सामने रहते हैं नगर निगम के बैद्यजी। और वद्य जी के ठीक सामने दूसरी ओर हैं एक रिटायर्ड पोस्टमास्टर। बारहदरी व ऊपर बरसाती को घेर कर अध्यापिका सविता देवी के रहने के लिए जगह तैयार हो गई। एक कमरा, छोटा-सा बरामदा और रसोई। अपनी अघेड मा मनकी के साथ सविता देवी पिछले कई साला स इस बरामदा में रह रही हैं। गगमहल के बायीं ओर गली है जो बड़ी सड़क से निकल कर गंगा तक आने का रास्ता है। इस गली के एक ओर गगमहल का जा हिंसा आता है उसमें नगरनिगम की ओर स लड़कियों का स्कूल चल रहा है। गली की ओर जो कमरे थे धह डह गये, उनका मलवा हटवा दिया गया, वहां छोटा सा सहन निकल आया सहन के सामने के पांच कमरे ही स्कूल के किम कमरे में कौन पड़ा रहा है पड़ा भी रहा है, या पड़ाने का बहाना ही कर रहा है। बड़ी परशानी होती है नई अध्यापिकाओं को। चलन चलते कई मनबल गली में एक मिनट को ठहर कर सिगरेट जलाते हैं, अध्यापिकाओं का घूरते हैं। कई बार निगम से कहा गया कि एक छाटी सी दीवार खड़ी करवा दे ताकि गली की तरफ से पर्दा हो जाय, पर आज तक सुनवाई नहीं हुई। राज की बात है इसलिए सब आदी हो गये हैं, पड़ाने वाली अध्यापिकाएँ भी और पढ़ने वाली लड़कियाँ भी।

स्कूल के ठीक सामने, गली पार एक लाइन में आठ कोठरियाँ बनी हुई हैं, उसमें से तीन में तो आदतियों का माल भरा है। एक में एक बुढ़िया छाटी-सी दुकान लगाती है। एक की छत ठीक न होने से खाली पड़ी है, और आखरी कोठरी में मोहन को रहने की जगह मिल गई है। यह भी गगमहल में रहने वाले प्रोफेसर रामसिंह की कृपा से। बरना पण्डे-पुजारियों के मुहल्ले में कोई हरिजन को रहने की कोठरी देता है? प्रोफेसर साहब का छोटे से छोटा काम मोहन कर देता है। इसीलिए प्रोफेसर साहब न अपने पाम मोहन को रहने के लिए जगह दिला दी। गगमहल में मोहन का जाना जाना है। दूसरे भी अपने दो एक काम करा लेते हैं।

गंगा की ओर गगमहल की दूसरी मजिल पर पुजारी शिवराम रहते हैं। गगमहल में कब से रह रहे हैं कोई नहीं कह सकता। नीचे हनुमान की

विशाल प्रतिमा स्थापित है। उसी की सेवा में जीवन के शेष दिन काट रहे हैं। मुहल्ले वाले चढ़ा करके पुजारी जी की प्रतिमाह कुछ रुपय जुटा दते हैं। कुछ मंदिर के सामने से गुजरने वाले राहगीर, मूर्ति की प्रणाम करके पैस फेंक देते हैं। कुछ इधर उधर से चढ़ावा आ जाता है, जैसे तैस दिन बीत रहे हैं। दिन में एक समय भोजन पकाते हैं। रात्रि को सत्तू घोलकर पी लेते हैं। आखा में मोतियाबिंद उतर आने से कुछ दिखाने नहीं देता। यही बहुत बर्बरदायक स्थिति है। सब अभ्यास से काय करते हैं। साठी टकन हुए गंगा नहान पहुंच जाते हैं। चाहते हैं कोई लडका ऐसा मिल जाय जो साथ रहे, हनुमान जी की भक्ति करे और सहारा बन, लेकिन कहा मिलता है आज भागवान का भक्त।

मोहन अपने कपड़ों का बहुत ध्यान रखता। दो पेट और दाही कमीजें हैं। इन्हे ही धोकर, और खुद ही प्रेस करके पहनता है। कंधे से शांति निवेतनी झोला लटकता रहता है। झोले में हर समय एक, दो पुस्तकें और पत्र पड़ी रहती हैं। खाली वक़्त में पुस्तक निकालकर पढ़ना शुरू कर देता है। रंग काए साबला है, मगर नाक नक्शा सुंदर होने में व्यक्तित्व में दूसरे का प्रभावित करने की क्षमता पैदा हो गई है। कालेज में पढ़ने से बात करने का सलीका भी आ गया। यो भी मोहन इस बात के लिये बहुत सजग रहता है कि कोई उसकी बातचीत से और उसके पहनावे से उस असह्य न करे। मोहन के व्यक्तित्व का ही यह प्रभाव है कि उसके सामने उसकी जात को लेकर कोई भी कुछ कहने की हिम्मत नहीं करता। कानून भी इस बात की इज्जत नहीं देता कि किसी को उसकी जात के कारण दुतकारा जाय, या अपमानित किया जाय। मगर पीठ पीछे तो बात होती ही थी। हनुमान मंदिर के पुजारी शिवराम ने माथा पीठ कर कहा 'अच्छा नहीं किया प्रोफेसर साहब न इस हरिजन लडके को यहां बसा कर। अरे इनका भी कोई चरित्र होता है। इन पर तो एक मिनट को भी विश्वास नहीं किया जा सकता। इन्हें तो मुहल्ले से एकदम दूर रखना चाहिये।'।

इस टाका-टाकी पर प्रोफेसर रामसिंह ने कोई ध्यान नहीं दिया। उन्हें घर-बाहर के काम करने के लिये एक बादमी की जरूरत थी, सो मिल गया। बेकार के किसी पचड़े में पड़ने से क्या फायदा। मोहन को भी समझता

दिया। "ज्यादा किसी से बात करने की जरूरत नहीं। अपने काम में काम रखो। तुम्हें यहाँ रहना ही कितना है। ला का पहला साल चल रहा है, दो साल की पढाई और बाकी है फिर प्रैक्टिस शुरू करो। इस मुहल्ले की पाल्टिक्स से क्या लेना।"

मोहन ने प्रोफेसर साहब की बात को अच्छी तरह समझ लिया। ठीक कहत हैं प्रोफेसर साहब। उसका लक्ष्य तो किसी तरह एल० एल० बी० की डिग्री मना है, ताकि काला कोट पहन कर कचेहरी में बानून की बहस कर सके। यही इच्छा गांव में रह रहे उसके अघेड बाप और ताऊ की है। कम-से कम कोई तो अपनी बिरादरी में पढ लिख जाये। गांव में गोज मुकदमेबाजी होती है। मम्पन्न किसान के खेतों में मजदूरी करने और घर में बमड़े का काम करते हुए मोहन के रिश्तदार इसी आशा में दिन बिता रहे हैं कि लड़का जल्दी में जल्दी बकील बनकर घर का दरिदर भी दूर करे और ऊँची जात वालों की हकड़ी से भी बचाये। मोहन इसी लक्ष्य को लेकर चल रहा है। कस्बे में इंटर पास किया, फिर इस शहर में आकर कालेज में नाम लिखवाया, बी० ए० पास किया और अब लॉ कर रहा है।

यहाँ आने में पहल मोहन स्टेशन के पास एक कोठरी में रहता था। वह जगह रास नहीं आता। एक तो शोर बहुत था, दूसरे गंदगी इतनी कि खाना खाना कठिन हो जाता। उस जगह को छोड़कर दो महीने एक साथी के साथ रहा, फिर यहाँ गंगमहल के पास जगह मिली तो इस कोठरी में आ गया। इस जगह एक साल होने को आया है, पर सब उखड़ा उखड़ा-सा है। प्रोफेसर रामसिंह न इस जगह आकर रहने को कहा था तो मोहन मन ही मन बहुत प्रसन्न हुआ। मन में उत्साह भी था चलो अब ठीक जगह रहने को मिल रही है। गंगमहल में सब पढ़े लिखे लोग। इन सब के बीच एक नया वातावरण मिलेगा, कुछ नया सीखने को मिलेगा। वैसे भी अब शहर में बिरादरी की दर-दिन ब दिन ऊँची होती जाने से बहुत से बाबू सबके के लोग यहाँ गंगा किनारे रहने लगें हैं। उन सब में भी निकटता मिलेगी।

मगर यह सब मृगतण्णा समान ही रहा। गंगमहल में ही मोहन को किमी न मुह नहीं लगाया। काम पड़ता तो सभी आवाज दे लेत, काम हो

जाओ व बाग गाछ मुह बाग नही करत । गिरावट नागवागन ना । म  
 सुनात जैन यह उरवा खरीना हुआ सुनात ही और उरवा ही बाग ना  
 गाता उरवा परम कर्तव्य ही । मुह मुह ना तो बाग का बगन बागना ।  
 नैन ही यह बाग । इमान की तरफ बाग ही नही कर सकत ॥ १४ ॥  
 प्रारम्भ में ही बागमो छुआछूत ऊचनीच स्वयं प्रत्यक्ष व बागबाग ॥  
 पसना है । पनामी मन्तार भन्ताव व रहते हैं वही मनुष्य हम मर का  
 अवन भाग्य की नियति मान कर शमना जाता है । पर गहर म गहन बाग  
 लोग भी जय छुआछूत ऊचनीच स्वयं-प्रत्यक्ष का ओछावन गिरावट ही ना  
 मन मपरत न भर जाता है । गहर म दीहती मन्तारी हम म एक ही गाठ  
 पर सब बैठत है, उमग मो जाति और हम भन्ता नहीं ना । मन म बगन  
 का बागारसमा होना है मभी बगोबगो वानी पी जात है उमग भा हम छ  
 नही हुगा । तब फिर घर के सामने रहते बागे व्यक्ति की मोच जाति यह  
 कर बदा दुनकारा जाता है । पर हममें ज्यादा बहग मही हो सकत । गना  
 उमगने और तक करने म अमना हो मुकमान होना । कोठरी भी ग्रामा  
 बरनी पद सकती है । रहत की इनकी सली अगह दूगरी गरी मिनगी ।

मोहन ने अवन को अपने तक ही सीमित कर लिया था । किसी न बाग  
 की तो टीक नहीं की तो टीक । चाई हमकर बोला तो उसका हंगर उमर  
 दे दिया । अगर किसी न मुह थिकाता जाता तो उमगी भार न मन्तरे पुमा  
 सी । हलाकि मोहन के अन्तर का अमान धूरा बर्द बार ओममारना कि पिडान  
 याते का मुह मोच म मगर फिर वह अपने को रोव लेता । गिरावट बगन  
 मन्ती है, दूमेवार करत के निये माकी बाग ॥ रखना हागा । ग्रामा वह  
 कर ही भागे बड़ा जा सकता है ।

प्राकेमर साहब के यहां भी जा उपसा और तिरस्कार मोहन को मिला  
 उसको उमने जहर की तरफ पी लिया । कभी प्रोफेमर साहब मिगन रडन  
 का ऐसा काम भी अपने घर करवाते जिसम एक दो घण्ट मय जात ।  
 औपचारिकता के लिये, या काम में तेजी लाने के लिये मोहन को चाय  
 पिलाई जाती । एक घाम तरह का शोश का गिलास मोहन के लिये मुर्ति त  
 कर दिया गया था । उसी म हर बार चाय पीने के लिये दी जाती । चाय  
 पीने के बाद मोहनको खुद ही गिलासको छोकर दीवार म रख देना पड़ता ।

शीशे का गिनास आगन में अपनी जगह उस समय तक रक्खा रहता जब तक दुवारा मोहन को चाय पीने का अवसर नहीं मिलता। तीज त्योहार पर प्रोफेसर साहव के यहा से पूड़ी भी खान का मिल जातो थी। प्रोफेसर साहव का दस साल का लडका मोहन की काठरी में ही खाना द आता। घर पर बुलाकर मोहन को अपने बतनो में खिलाना सम्भव नहीं। प्रोफेसर रामसिंह की पत्नी को बट्टर धार्मिक विचारो की हैं ही, उनकी मा तो इतनी ज्यादा रुढ़िवादी कि अशुद्ध हा गई घरनी को गंगाजल से धोती थी।

रामसिंह इस सब को देखकर कई बार सकोच में भी पड जाते, मगर मोहन उन्हें अधिक शर्मिन्दा होने का मौका ही नहीं देता। कमरे के कोने में पडे स्टूल पर चुपचाप बैठ जाता, और बात खतम होने पर उठकर चला आता। एक समझौता सा हो गया था म्वण, अम्वण के बीच। इसी से दाना के बीच निकटता बनी हुई थी।

स्थितियो को शान्तिपूर्ण ढंग से निपटन की जो समय मोहन में पैदा हो गई थी, उसने उसमें एक नई चेतना भर दी थी। मस्ती में जीवन जीना है, यही मंत्र था मोहन का। इसके लिये ढंग में जीना उसने सीख लिया था। शीशे के सामने खडे होकर मोहन सोचना जब उसने स्वस्थ शरीर पाया है अच्छी बद् काठी है, आकषक चेहरा है तो वह क्यों किसी हीन भावना में जिये उस इस तरह रहना चाहिये, जैसे दूसरे समाज के पठ लिखे लोग रहते हैं। इस तरह चलना चाहिए जैसे दूसरे स्वाभिमानो लोग चलत ह और इस तरह व्यवहार करना चाहिए जस दूसरे सम्मानित व्यक्ति करते हैं। वह किसी से किस बात में कम ह? वह दिखा देगा कि वह भी समाज में ऊंचे दर्जे का इंसान बन कर रह सकता है।

पहली लडाई उसने अपन घरवाला से ही पडी थी। दसवी पास करते ही घर में शादी की बात उठी। मोहन न साफ मना कर दिया। अगर मुझे पढा लिखा कर अच्छा बनाना चाहते हो तो शादी अभी नहीं करूंगा। उसके हठ के आगे किसी की नहीं चली। बाद में घरवालो ने कहना छोड दिया। घरवाले अपन बेटे को पहले वकील के रूप में देखना चाहते है धान में कुछ और।

कोठरी में बसते ही केशव को गगमहल के रहने वालो के सार अ तरफ

रहस्य मालूम हो गये। इसमें सहायक बनी पास की कोठरी में दुकान लगा कर अपनी जीविका चलाने वाली बूढ़ी सुग्गा ताई। बुढ़िया को सब सुग्गा ताई के नाम से ही पुकारते हैं। बुढ़िया भी शायद मोहन को मुह न लगाती। लेकिन मोहन ने तो कोठरी में बसते ही ताई की सहायता दे दिया। सामान स्कूल की लड़कियां ही दिन में बुढ़िया की मुख्य धरोदार होती थी। उनके लिए खट्टी मोठी गोलियां आम पापड़, नमकीन चने कापी पेन्सिल, स्लट बत्ती रखनी होनी। इसी के साथ दूसरी रोज के काम आने वाली सस्ती चीजें भी दूकान पर विकती। गली में से गुजरता आदम। ठहर कर सिगरेट बीड़ी माचिस भी माग बैठता। इस भी रखना जरूरी होता। यह सब यौन भाव से बट्टरा स लाना पड़ता। महीने में दो दिन ताई के कटरा आने जान में ही बीत जात। किराया भाड़ा लगता सो अलग अब जब से मोहन आया है, सारा सामान घर बैठे बैठे आ जाता है। जो भी चीज खतम होती मोहन दूसरे दिन कटरा स ले आता। रोज ही कालेज जाना पड़ता, लौटत हुए अगर ताई के काम की चीजें ले आया तो क्या हुआ। ताई हाथ हाथ उठाकर आशीर्वाद देती, जुग-जुग जियो बेटा। ताई का अपना लड़का बहुत छोटी उम्र में मर गया। दो लड़की हैं सो ग्याह कर अपने अपने घर चली गयीं। अब ताई को दो जून की रोटी के लिये दुकान चलानी पड़ती है। जब तक हाथ पाव चलते हैं, किसी के आगे हाथ नहीं पसारेगी दिन दुकान पर बट जाता, रात को हनुमान मंदिर के पास की एक कोठरी में जाकर पड़ रहती। जो बाकी जिंदगी है, गंगा किनारे कट जायेगी। खाली समय में मोहन कोठरी के बाहर घटाई बिछाकर बैठ जाता। ताई से बातचीत करने में अच्छा मनोरंजन होता है। इससे ताई का भी जो बहलता है और मोहन को भी नई-नई बातें मालूम होती हैं। आज भी कुछ नया जानने की उत्सुकता में मोहन ने पूछा यह सविता और उसकी मां कहा चली गयी हैं।”

‘वे कहा जायेंगी, कहीं ठीर ठिकाना है जो जायें। यही कही नाशो, अयोध्या में मडरा रही होगी। लौट कर ढोल पीटेंगी, हम तो गाव गये थे। पूछो, जब घर गाव है तो यहां क्यों पड़ी हो। साल की दो बड़ी छुट्टियों में य इसी तरह ढोंग रचाती फिरती हैं।”

“हा ताई, ठीक कहती हो। दशहरा दीवाली की पन्द्रह दिन की छुट्टी चल रही है। यहा रहती तो दस जने दस बातें पूछते। यहा से चली गयी तो घूमना भी हो गया और मुहल्लेवालो को जवाब देन का भी बहाना मिल गया। यह समझ मे नही आता दो अकेली औरते बाहर घूम फिर कसे लेती है। सविता की मा तो आधी उम्र पार कर गयी, पर सविता तो जवान है उम डर नही लगता ?”

“तू भोला है तू नही समझता।” मुग्गा ताई ने मोहन को समझाया।

जिसकी आख का पानी मर जाना है, उसे किसी बात का डर नही लगता। डर होता तो इतनी दूर घर से आकर न पडती। मनकी बत्तीस घाट का पानी पिये हुए हैं, दुनिया को चरा दे। तू क्या जाने ?”

“ठीक कहती हो ताई।” मोहन को हसी आ गई।

“देखता नही चन्द्रभान के साथ कसी रास लीला रचा रही है सविता।” मुग्गाताई ने सर झुकाकर धीमी आवाज मे कहा, “वह मरा चन्द्रभान इसे ले डबेगा। मनकी ने आखो पर पट्टी बाध ली है ऐसे दिखाती है जैसे उसे कुछ पता ही नही।

माहन की आखो के आगे चन्द्रभान का चेहरा घूम गया। शरीफ दिखने की लगातार कोशिश मे चन्द्रभान ने अपन को अजब उजबक बना-डाला। कितना ही वन ठन के रहे आखों से धूतता हर समय टपकती रहती है। अकड़ के इस तरह चलता है जैसे किसी बहुत बड़े खानदान का बेटा है। दुनिया जानती है खाने के सले पढे रहते हैं। पिछले तीन साल से इसी मुहल्ले मे अपने गवई—गाव के चाचा चाची के साथ बस्ती के बिल्कुल आखिर मे एक छोटा-सा मकान लेकर चन्द्रभान रह रहा है। एम० ए० पाम कर लिया है अब राजनीति मे पीएच० डी० करना चाहता है, लेकिन नम्बर कम होने के कारण अभी तक जुगाड नही बैठ पाया। जीविका के लिए शहर की एक प्रकाशन सस्था मे मामूली सी क्लर्क करते हैं हजरत। साथ मे ट्यूशन भी करनी पडती है। इधर एक दो ट्यूशन। मोह छोडकर सविता को पढाना शुरू कर दिया है। कहते हैं सविता मे बडा टेलेंट है। सविता की बी० ए० बी० एड० कराकर किसी सरकारी स्कूल मुख्यअध्यापिका बनायेंगे। नगर निगम की नौकरी भी कोई नौकरी है।



चन्द्रभान कुछ भी कह, सविता का पढ़ाई में रत्ती भर मन नहीं लगता । बारहवी की परीक्षा जरूर नी लेविले फेल होने के डर में बीच में ही छोड़ दी । अब फिर बारहवी की तयारी चल रही है । मन की न बेटी का पग लेते हुए कहा था दिमाग से तो सविता तज है, पर शरीर में जान नहीं है । जरा सा खासी जुकाम होने से छाट पकड़ लेती है । परीक्षा पूरी दयाती तो जरूर पाम हो जाती । पर क्या करें ईश्वर को मजूर हो नहीं था ।”

चन्द्रभान से पहली बातचीत बाइडिंग हाउस में ही हुई थी । अपने साथियों के साथ मोहन किताबों की जिल्द बांध रहा था । चन्द्रभान अपने प्रकाशन की पुरानी किताबों को रिकशे पर लाद आ घूमके । मोहन को देखा तो सकपका गया । कुछ सोचने की मुद्रा बनाकर वापस तुम तो शायद गंगमहल के पास रहते हो ।’

मोहन ने समयन में सर हिलाया ।

कहीं पड़ते हो न ?”

कानेज में ला का पहला साल है ।” मोहन ने अपना काम करते हुए टालन की गरज से बहुत कम शब्दों में उत्तर दे दिया ।

‘ओह ।’ चन्द्रभान कुछ सकपकाया ठीक है । मेहनत ही अच्छा फल मिलता है । पर तुम्हारे जैसे मेहनती आदमी को और भी अच्छा काम मिल सकता है । मैं ध्यान रखूंगा । मेरी प्रकाशन संस्था में अक्सर जगह खाली होती रहती है । तुम्हें वही जगह दिला दूंगा ।

धन्यवाद । मोहन ने धूर कर चन्द्रभान को देखा । ‘मैं यहाँ पाठ टाइप काम करता हूँ । फुल टाइम काम करना होता तो और भी बहूत-सो जगह है । ला कर रहा हूँ इतना टाइम नहीं है जो पूरे दिन की नौकरी करूँ ।’ मोहन को गुस्सा आ गया । अब आदमी है । बकार में ही जहमान लाद जा रहा है ।

हा हा भाई हम भी पाठ टाइप में और अच्छा काम बतायेंगे । खर अब तो तुम यहाँ ही हो, जरा किताब अच्छी बनें, ध्यान रखना ।

चंद्रभान ने जल्दी-जल्दी किताबें गिनायी और तेज चाल से चले गये ।

चंद्रभान से पहली मुलाकात ही मोहन के लिए भारी हो गई । बहुत ही धूत आदमी है । अपना काम निकालने के लिये कितनी बातें बना गया । मोहन के मन में दुबारा चंद्रभान से मिलने की कोई इच्छा नहीं रही । मगर चंद्रभान ने मोहन का पीछा नहीं छोड़ा । शाम को गगमहल में सविता को पढ़ाने के लिए आते हैं हजरत । अगर मोहन अपनी काठरी के बाहर बैठा दिखाई दिया या प्रोफेसर रामसिंह के घर के बाहर खड़ा मिल जाता, तो खुद ही ऊंची आवाज में बोल पड़ते, "अरे मोहन, अपने मालिक से कहना, किताबों में जरा मोटा गत्ता लगाया करे । हमारी सस्था में अच्छी बाइडिंग चलेगी ।

मोहन समझ गया । यह आदमी अपना रीब गालिब करने के लिए ही उसे डाउन कर रहा है । मोहन को कालेज का स्टूडेंट होने का गव था । चंद्रभान ने अपने कमीनेपन से सारे मुहल्ले में उसे एक मामूली पुस्तक बाइण्डर के रूप में मशहूर कर दिया । इसे सीधा करना होगा । मौका देख कर मोहन ने एक दिन चंद्रभान को फटकार दिया, "यह श्रीमान जी आप हर समय क्या बाइडिंग बाइडिंग की बातें करते हैं । मतलब क्या है आपका । मुझे क्या अपनी तरह प्रकाशन सस्था का टुकड़ची नौकर समझ रक्खा है जा हुकूम चलाते हो । जो कुछ कहना हो बाइडिंग हाउस के मालिक से कहना, समझे ।"

मोहन की ऊंची आवाज से चंद्रभान हक्का बक्का रह गये । इस तरह मोहन बिगड़ खड़ा होगा, इसकी उम्मीद चंद्रभान का नहीं थी । अटकत हुए बोले 'अरे रे रे, तुम तो ऐसे बोल रहे हो जैसे मैंने गाली दी हो ।'

'जी हाँ गाली ही है यह जब देखा बाइडिंग बाइडिंग करते हो ? हर समय मेरे काम का रिफरेस देने का मतलब क्या ?'

"अगर इतना डर लगता है तो छोड़ क्या नहीं देने हो इस छोटे काम को । कोई बड़ा काम करके दिखाओ ।" चंद्रभान ने हाथ हिलाकर ताना देते हुए कहा ।

'मेरे लिए हाथ की मेहनत का कोई काम छोटा नहीं है । खुशी में करता हूँ बाइडिंग का काम, कोई चोरी नहीं है ।' मोहन की आखें गुस्से

संजल रही थी, “वैसे आप प्रमाणन सस्था में क्या अफसरी करते हैं ? मालिक न एक मेज कुर्सी दे रखी है, उसी के सहारे दिन भर कलम घिसते हैं। इसके एवज में दो चार मौक नोट मिल जाते हैं। यह क्या है श्रीमान इस क्या कलवटरी कहते हैं ?”

रात और बड़े इसमें पढ़ने की आने पंजाम का नाडा ठीक करत हुए प्रोफेसर रामसिंह घर के बाहर निकल आये, ‘यह आप दोनों क्या कर रहे हैं। क्या इतना शोर मचा रह है ?’

रामसिंह को देखकर चन्द्रभान जार से चिल्लाया, “प्रोफेसर साहब, इसे रोक लीजिए। मैं छोटी जात के मह नही सपना चाहता। ठीक नहीं होगा।’

“जात की बात जबान पे न लाना। ओकात में रहो अपनी।’ इस बार माहन चिल्लाया।

रामसिंह दोनों के बीच में गए, “शर्मा तुम चुप रहो।” रामसिंह ने चन्द्रभान को चुप कराते हुए कहा। फिर मोहन की तरह घूम कर बोले, ‘और मोहन तुम अपनी कोठरी में जाओ सुना नहीं, मैं कहता हू तुम अपनी कोठरी में जाओ।’

प्रोफेसर रामसिंह के सामने मोहन कुछ बोल नहीं सकता। एक बार जलती आखा से चन्द्रभान का दखा, फिर धीरे धीरे अपनी कोठरी की तरफ चल दिया।

अपनी कोठरी में पहुचकर भी मोहन को घैन नहीं आ रहा था। गुस्सा में मारा शरीर खोल रहा था। सबसे ज्यादा गुस्सा तो इस बात पर था कि प्रोफेसर रामसिंह उसे और चन्द्रभान को लेकर इतना भेद क्यों करते हैं। रामसिंह के सामने तो दोनों ही विद्यार्थी हैं। दो साल की पढ़ाई का ही तो फक है उसमें और चन्द्रभान में। वह लों में पढ़ रहा है और चन्द्रभान एम० ए० कर चुका है। फिर भी रामसिंह उसे मोहन कहकर और चन्द्रभान को शर्मा जी कहकर सम्बोधित करते हैं। यहा भी स्वर्ण और अस्वर्ण का भेद सामने है। कितना काम करता है प्रोफेसर साहब के घर का मगर कोई इज्जत नहीं। एक मिनट में दुतकार कर अलग कर दिया।

सुग्गा साईं न भी आज दुकान नहीं खोली नहीं तो उनसे ही दो बातें

करक मन बदल जाता । दो-तीन दिन से तार्ई की लबियन छराव बन गई है । कम देखने गया था दवा की दो गोली भी दे आया । राज नाम भी जायगा । पर इस समय क्या किया जाय । रू रू कर चन्द्रमान पर गुस्सा आ रहा था । रह रहकर मोहन व जय की समन्वित कममया उठी । मन म बाता चन्द्रमान को तने से पकड़कर पटक दे । अगर दान्तर मात्रक वान मन वा जाते को रू चन्द्रमान का भार मगर न उठेगा ।

आया परसाद लेन म मना कर ॥ फिर वही रात बेगार म झगडा वढान से क्या फायदा । मनकी दस तरह क किस्सा बनाकर फलायगी । काठरी म जाकर माहन [एक तस्नरी ल आया । मनकी ने उसी म मुटठी भर छोल बताशे डाल दिये ।

कमर म दायी आर वाली छिडकी खोल दन पर हवा के इतन तज झांके आन लगते कि छिडकी पर खडा होना कठिन हा जाता । छिडकी स मोला दूर तक का दश्य दिखाई देना । सामने गंगा का चौडा फाट, मूसी का किनारा, उसी से लगा बाघ, बाघ पर एक लाइन म खडे मफदे के पेड काई भी मौसम हो, छिडकी म बाहर देखन पर बहुत मुख मिलता है । मुबह बाघ पर खडे इही सफेद के पडा क पीछे मे धीरे धीरे सूरज उगता और शाम को एक बार [फिर झूता सूरज इन पेडो की फुनगी पर अस्ती रन्तिम लालिमा बिछेर जाता । इसी छिडकी के कारण अपने कमर को सविता हवा महल का नाम दती ।

मन ऊबता तो सविता घण्टा छिडकी पर खडी रहती । आखिर किसी तरह बचन तो काटना ही है । पिछने चार साल से इस जगह है । यही एक कमरा और कमरे मे सिफ यही एक छिडकी । दिन स्कूल म कट जाता, लेकिन सुबह शाम काटे नहीं कटती । छुट्टियो के दिन भी तो रहते हैं । गगमहल म रह रह परिवारा से निकटता हो ही नहीं सकती । बहुत ओछी मनोवति के लाग हैं । पुरुषा स तो खर बात ही क्या हो सकती है, औरतो म भी बैठना उठना नहीं हो पाता । लौट फेर के वही घर गृहस्त्री की बात ले आती हैं इसम भी खोद खोद के पिछली बातें पूछन सगती हैं, फिर एक बात का बतगड बनाकर प्रचार करेंगी । इसी से सविता को नफरत हो गई है सबस । अपन कमरे म ही बन्द रहना पडता है । उस समय यही छिडकी मन बहलान का साधन बन जाती है । छिडकी से नीचे पहली मजिल पर रहने वालो के चेहरे साफ देखे जा सक्ते है । अगर कोई जोर से बोले तो वह भी सुनाई देता है । पुजारी जो दूसरी मजिल पर ही रहते हैं । सुबह शाम हनुमान की पूजा करने नीचे जात हैं बाकी समय अपनी

कोठरी के आग बँधे रहते हैं। आद्य कमजोर हो जान से रामायण पढ़ नहीं पाते ऐसा वह जोर दकर कहत ह। पर लोभा का कहना है कि उ ह पढ़ना निखना आता हो नहीं। इस आलोचना स पुजारी जी ने भक्ति भाव म कोई अन्तर नहीं आया। जो भी थोड़ी बहुत रामायण रटी हुई है, उस वह बाना के बीच म दोहरात जाते है। चौपाई हा या दोहा, सस्वर कहन का प्रयत्न करते हैं। अगर सोचने वाले व्यक्ति पर उनकी बात का कोई असर नहीं होता तो गुस्स म आ जाते हैं, "मैं बात लगाकर कहता ह तुलसीदास न जो लिखा है वह सोलह आन सही है। उसमे मीन मछ निवालन वाला नक को आयगा।"

नीचे पहली मजिल पर आन क लिये एक हो जीना है। पहली मजिल पर रहन वाले नीचे जाने के लिये इसी जीन का इस्तेमाल करते है। जो नीचे से ऊपर आता, वह भी इसी जीने से आता। सविता को खिडकी स ही दिखाई दे जाता कि कौन पहली मजिल पर आया और कौन गया। इस समय भी वह देख रही थी, मोहन जीना चढ़कर ऊपर आया और जीन के पास ही खडे खडे ऊंची आवाज म कहा, "पुजारी जी, आपकी चिटठी आई है।"

"क्या।" पुजारी जी चौक गय, 'चिटठी, लाओ।' फिर जैसे कुछ याद भाया हरिजन को अपनी कोठरी के द्वार तक कैसे बुला ले, हड़बड़ाकर बाल, "वही ठहरो मैं आया।"

पुजारी जी न दीवार क सहारे टिकी साठी उठाई और एक एक कदम सम्हाल कर रखत हुए मोहन के पास आ गय। मोहन ने पोस्टकाड पुजारी जी क हाथ से छुआ दिया। पोस्टकाड को एकदम झपट लिया पुजारी जी ने। उलट-पुलट कर देखने की कोशिश की, लेकिन उनसे तो पढा नहीं जा सकता, आखो से लाचार हैं। झुमलाकर बोले, "खडे क्या हो, महा मुडेरी पर बैठ जाओ, पढ़कर सुना दो। मेरी आखें कमजोर है, पढा नहीं जाता। तुम्ह चिटठी कहा मिली?"

"मटल क फाटक पर और चिटठया के साथ इस भी पोस्टमन फेंक गया था। मैंने सोचा आपको लाकर दे दू।" मोहन ने मुडेरी पर बैठने कहा।

अच्छा किया अच्छा किया।' पुजारी जी बोले, "डाकिय की हरामखोरी देखो, यहा तक आकर नही रु सकता। सरकार तखाह किम बात की दती है? काम करते सुसरा की नानी मरती है।'

इन बातों का कोई जवाब नही हा सकता। पुजारीजी स जान छुटानी है तो पोस्टकाड पर लिखा मजबून पढकर सुनाना होगा। मोहन न पढ़ना शुरू किया। गाव से आया था पोस्टकाड, पुराने ढग पर लिखा गया, सबस पहले सार गाव भर की पुजारी जी को राम राम, फिर भगवान स मुख बन की कामना रामजी की कृपा से अपनी कुशलता का समाचार, आग एक साइन मे काम की बात इतनी कि बिरजू का भेज रहे हैं। इस अपन पास रख कर योग्य बनायें।

पुजारी जी ने मोहन स पोस्टकाड लेकर अपनी बण्डी की जेब मे रख लिया। लम्बी सास लेकर बोले 'क्या योग्य बनायें। धरम करम मे किसी का विश्वास नही रहा। धीरे कलियुग आ गया है। कोई क्या योग्य बनेगा। हमारे पास जा विद्या है, वह हम सब का देना चाहते है, पर सुसरा काइ ले तब न। पुजारी जी उठकर अपनी कोठरी की तरफ चल दिये।

मोहन न सर उठाकर सामने की तरफ देखा। सविता छिडकी स झाकते हुई दिखाई दी। सविता को देखकर मोहन चौक सा गया। सविता मोहन की ओर ही देख रही थी, जब मोहन से नजरें मिली तो मुस्कुराई, "कौन आ रहा है पुजारी जी के यहा।' सविता न पूछा।

"गाव से एक सडका आ रहा है बिरजू।' सविता को मुस्कुराते देख कर मोहन को खुशी हुई। सविता को मुस्कुराते देखना अच्छा लगता है। इस पर अगर सविता बात कर ले तो लगता है न जाने क्या पा लिया, आपकी यात्रा कसी रही?"

'अच्छी रही गाडा बेज हो गया। सविता ने उत्तर दिया।

शायद मोहन कुछ और पूछना, लेकिन इसी बीज पौछे स मनकी का चेहरा आग बढ आया। मनकी ने पहले उत्साह से दया, तीन बात कर रहा है। फिर मोहन को देखकर तीन काने का मुह बना लिया। मोहन न भी बात बदलन की गरज से पुजारी जी से पूछा, 'चिट्ठी का उत्तर तो नही लिखाना है आपको।'

“अरे उत्तर क्या लिखाना, जिसे आना होगा वह तो आ ही जायेगा।”  
पुजारी जी ने टालते हुए कहा।

अब और ज्यादा नहीं रुका जा सकता। मोहन जीना उतर कर नीचे आ गया। एक क्षण के लिये जो सविता स बात हुई वही बहुत है। सविता दिल की बुरी नहीं है, लेकिन उसकी मा बहुत कपटिन है। हर बात अपने स्वाध से सोचती है। सविता चन्द्रभान के चक्कर न अपनी मा के कारण ही आ गई। वह धूत आदमी इसे कही का न छोड़ेगा। मगर समझाया भी कैसे जा सकता है। जब आदमी अपना घुद ही सवनाश करने पर उतारू हो जाये तो उसे रोका नहीं जा सकता। दोषी तो मनकी है जो जान, बूझकर अपनी बेटी को कुए में डकेल रही है। उसी की शह पर चन्द्रभान घर में पैर रख पाता है।

सविता ने रमरूप कुछ खास नहीं पाया। शरीर भी हडिडया का डाचा। हाथ कुछ ज्यादा ही बेडोल। माथा चौड़ा होने से चेहरा और भी लबा दिखाइ देता, खास तौर पर उस समय जब सविता बाल पीछे की ओर खींचकर बाध लेती। लेकिन इस सब के बाद भी सविता की मुस्कुराहट बहुत प्यारी लगती। उसके पतले होठ मुस्कुराते हुए कुछ इस तरह खुल जाते कि देखने वाला देखता ही रह जाता। शायद खद सविता को भी पता नहीं कि उसके होठ इतने सुंदर हैं। मन करता सविता मुस्कुराती ही रहे। उसे अपने हाठों का ख्याल रखना चाहिए। इतने सुंदर हाठ भाग्य स ही मिलत हैं।

मोहन से बात करके सविता भी घुश थी। बल्लो कोइ तो मिला जिसस वो बात हो सकी। वरना तो बस हर समय सामने मा ही रहती है। मा या तो मुहल्ले भर की निंदा करती रहती है, या अपन भाग्य का रोना रोती रहती है। मा जब किसी काम से बाहर चली जाती है तो सविता को बड़ी शांति मिलती है। लगता घर अपना है जिधर चाह उधर धम फिरे उठे-बठे। अवेले कमरे में हलके स्वर में कुछ गुनगुना भी सकती है। या कोई बात सोचते हुए मुस्कुरा सकती है। अवेलापन भी वभी कभी कितनी राहत देता है। पर मा के आत ही सब समाप्त हो जाता। सोचा था अपना भी एक छोटा-सा घर होगा। उसे इस तरह सजायेगी, उस तरह सजायगी।





जीवन में किसी पुरुष का साथ आवश्यक है। अगर चंद्रभान का ही साथ मिल जाय तो बहुत कुछ पा लेने जैसा ही होगा।

कभी कभी सविता को डर भी लगता। कहीं किसी बड़े घाखे में तो नहीं फँस रही है। चंद्रभान की बड़ी बड़ी बातों के बीच भी कुछ खालीपन सा दिखाई देता। सविता न जब भी चंद्रभान से भविष्य की बात की तो वह हँसकर टाल गया। अपनी चुपड़ी बातों से सविता का मन भरने की कोशिश करता। चंद्रभान सविता के लिए नदी की एक ऐसी तज धार बन गया जिसमें बहते जाना ही उसकी नियति हो गयी। जरा भी पाव टिकाने की कोशिश की तो पैर के नीचे से रेत खिसकन लगती। धार के साथ बहते रहने की मजबूरी फिर सामने आ जाती।

मोहन की चंद्रभान से तुलना नहीं की जा सकती। मोहन की किसी से भी तुलना नहीं हो सकती। वह तो रेखा के उस पार खड़ा है, जहाँ उमकी कोई गिनती ही नहीं है। वह एक ऐसे वन का प्राणी है जिस वन का निवृत्ता आज भी कोई स्वप्न सोच नहीं सकता। हा, मोहन देखने में अच्छा लगता है, उससे बात करके मन जुड़ा जाता है। इसी से इधर-उधर आते जाते अगर मोहन मिल जाता है तो सविता उससे एक दो बात कर लेती है। आज भी ऐसा ही कुछ हुआ। पर माँ का बीच में टांग अड़ाना उसे खल गया। सीधी बात का भी गलत अर्थ लेती है। न जान माँ ने कौन सा संस्कार पाया है।

“तुमसे दस बार कहा, मोहन से न बोला कर। तू फिर भी बोलती है।” मनकी ने गुस्से से कहा।

‘बोलने से क्या हुआ। क्या छूत लग गई?’ सविता को भी गुस्सा आ गया। बेकार में माँ हर समय टोकती रहती है।

‘छूत अब तक नहीं लगी है तो लग जाएगी। नीची जात वाले से हँस-हँसकर बात करेगी तो देखने वाले शाबासी नहीं देंगे।’

‘तुम्हें भी वसम है जो अब किसी नीची जात वाले से बात करो। न मोची से चप्पस टकाना, न जमादार से सफाई कराना। और मोहन से अगर किसी काम को अब तुमने कहा तो ठीक न होगा, कहे देती हूँ।’ सविता भी लड़ने के मूढ़ में आ गई।

लौ और लौ, तेरी अच्छाई बुराई का ध्यान भी न रखूँ ” मनकी ने हाथ नचाकर कहा “पता भी है, मुहल्ले में मोहन से कोई भी हसी दिल्लगी नहीं करता । एक तू ही है जो हस हसकर बात करती है । चंद्र भान भी माहन से बात नहीं करता ।”

‘चंद्रभान को बीच में क्या लाती हो । चंद्रभान में क्या मतलब ?’ सविता की आंखें गुस्से से फल गयीं, चंद्रभान मुझे पढ़ान आते हैं इसके यह माने नहीं कि वह मेरे हसने बोलने के ठेकेदार हो गए । उनसे भी तुम्हीं ने कहा होगा ।’

मैं क्यों कहने लगी किसी से । मेरी तरफ स तो सब भाड़ म जाआ ।’ मनकी ने बैला उठाया चप्पल पहनी और बाहर जान के लिए तयार हो गयी, “जब देखो तब बहस करती है । चमड चमड बोलना आता है बम । पूछो भला कह दिया तो क्या बुरा किया । तेरी भलाई के लिए ही कहा और क्या ।’ मनकी पैर पटकती हुई बाहर चली गयी ।

मोहन की कोठरी से सविता का कमरा साफ दिखाई देता । कमरे से निकल कर सविता जब भी नीचे आती तो पता चल जाता । इसी तरह जीना चढ़कर कमरे में जाते हुए भी सविता को साफ देखा जा सकता । कई बार मोहन सविता के कमरे की ओर दखता रहता शामद सविता दरवाजा खोलकर नीचे आये और यह एक नजर सविता को देख ले । पर ऐसा कभी कभी ही होता है कि मोहन सविता के कमरे की ओर देख रहा है और सविता दरवाजा खोलकर प्रकट हो गई हो । ज्यादातर तो यह होता कि माहन सविता के बंद दरवाजे और मूने जीने को ही दखना रहता अंत में चक्कर अपनी कोठरी में वापस चला जाता । कभी-कभी मोहन को अपने ऊपर ही पछतावा होता । अब वह अच्छा नहीं है न ही अच्छे दिमाग का किशोर । उसे अपने को समझना चाहिए अपने से जुड़ी सच्चाई को समझना चाहिए । बंकार की भावुकता में क्या रखा है । क्या देखा है वह सविता की तरफ ? क्या रखा है मन को परेशान करने में ? जहां स्वप्न में भी कुछ पान की आशा नहीं है वहां सोचने से लाभ ही क्या है । लेकिन इस सब को जानते हुए भी न जाने क्यों मोहन सविता के घर की तरफ देखने लगता है । बार-बार सविता के घर की ओर देखने का मन करना है ।

प्रोफेसर राम सिंह का छोटा लडका बुलाने आया है। प्रोफेसर साहब ने याद किया है तो जरूर जाना होगा। कोई बाहर का काम हो सकता है तभी याद किया है। बगैर काम के लडके को क्या भोजते। राम सिंह के लडके ने यह नहीं बताया कि काम क्या है। पर इससे क्या काम कोई भी क्यों न हो, उसे करना ही होगा। राम सिंह के सहारे ही इस मुहल्ले में टिका हुआ है। कालेज में भी कभी-कभी मदद लेनी ही पड़ती है। फीस माफी में भी रामसिंह ने ही कोशिश की थी। प्रोफेसर साहब के काम को सबसे पहले करना होगा।

प्रोफेसर रामसिंह का घर हर समय गुंजायमान रहता। घर के सभी प्राणियों को जार-जोर से बोलने की आदत है। रामसिंह की बीबी, जिसे सब आदर से प्राफेसराइन कहते हैं या तो गुस्से में मुंह फुलाये कोप भवन में पड़ी रहती या फिर बच्चों पर चीखती चिल्लाती रहती हैं। अगर यह भी नहीं तो, पास-पड़ोस में ऊँचे स्वर में बात करती रहती। इससे भी मन नहीं नरसता तो अपन पति को ही दो-चार खरी छोटी सुना देती। सबसे आनन्ददायक वह समय होता जब प्रोफेसर रामसिंह की कठीधारी मा गाव से आ जाती। बात-बात में सास बहू में बज उठती। दोनों एक-दूसरे से बड़ चढ़ कर हैं। बालने पर आती तो एक-दूसरे के अगले पिछले सभी गुणा का बखान कर डालती। सारा गगमहस मजा लेता। इस सब के बीच प्रोफेसर रामसिंह तटस्थ होकर अपन कार्यों में लगे रहते। उन्होंने साम-बढ़ के झगड़े को भी घर की दैनिक क्रिया कलाप का एक अंग मान लिया था। इसी में वह खामाशी के साथ अपने लिखने-पढ़ने का काम में लग रहते, भले ही घर में ऊपर से नाँवे तक भूचाल ही क्यों न आ जाता।

पर आज तो दृश्य दूसरा ही था। आज तो मा-बेटे में ठनी हुई थी। प्राफेसर रामसिंह गुस्से में चिल्ला कर बोले 'अम्मा जी, आपको मालूम भी है फादर स्मिथ कौन हैं ?'

कौन हैं। अरे ईसाई हैं, और कौन है।' अम्मा जी अपने पुत्र के स्वर से जरा भी आक्रांत नहीं थी।

'हां, फादर स्मिथ ईसाई हैं लेकिन हजार हिंदुओं से अच्छे हैं। वह पैसे से पादरी हैं, गिरजाघर में रहते हैं लेकिन सूरदास के पद गाते हैं,

कृष्ण काव्य पर कितने लिखी हैं। समझी आप। जम उनका स्पर्श म जम्बर हुआ है पर आधी स ज्यादा जिन्दगी भारत म काट दी। गुजरात म रहकर आदिवासियों की जो सेवा की है वह भारत म जमा कहीं सिद्ध भी क्या करेगा। यह सब आपके लिए कुछ नहीं है ?

‘सूरदास म पद गा लेन से कुछ नहीं हो जाता। है तो यह ईश्वर हा। साफ मुन लो घर के बतनों मे खाना नहीं खिलाया जायगा। मैं घर क बतन खराब नहीं होन दूगी। तुम अपना गान अपन पास रखा, मुझ न सिखाओ।’ अम्मा जी अपनी ही बहे जा रही थी, पुत्र की बात का उन पर कोई असर नहीं हुआ।

‘अम्मा जी ठीक बह रही हैं। घर के बतनों मे कहीं ईसाई मुसलमानों को खिलाया जाता है।’ रामसिंह की पत्नी ने सास का पक्ष लिया।

‘तुम चुप रहो जी।’ रामसिंह ने पत्नी को डाटा फिर सामन बन्ती गंगा की ओर उगली उठकर बोले ‘यह जो गंगा बह रही है यह किस लिए है। अगर ईसाई के खाने से आपके बतन अपवित्र हो जाते हैं तो उन्हें गंगा मे धो लीजिए, पवित्र हो जायेंगे। और अगर गंगा मे इतनी शक्ति नहीं है कि अपवित्र बतनों को पवित्र कर सके तो फिर गंगा को पूजना छाड़ दीजिए।’

हम तुमसे बहस नहीं करनी है। अगर तुम घर के बतन म ही खिलाना है तो खिला हम घर से चने जायेंगे। हमस अपना धम नहीं बिगाड़ा जायेगा, जिंदा मक्खी नहीं निगली जाती।’ अम्मा जी न चट्टाई उठाई और आगन के एक काने म बिछाकर सर पर हाथ रखकर बठ गयी। मुह उनका अब भी चल रहा था ‘हमारे भी कंस भाग हैं, दो दिन की आभी तो चैन नहीं। अरे हमने तो सब माया मोह छोड़ दिया। अपन गांव के कच्चे घर म पड़े रहते है। अब तुमने बुलाया तो चार दिन का भा गये। हमारे पीछे चाहे नगा नाच नाचो, हम क्या, हम टोकन धाड़ो जाते हैं पर अब आखा के आगे नहीं देखा जाता। चार दिन की जिन्दगी रह गई है, अब हमसे अपना धम नहीं बिगाड़ा जाता।’

‘तो हम कब कह रहे हैं धम बिगाड़ो। हमारी तरफ स जस बने वस धम निभाओ। मगर अम्मा जी धम के नाम पर झोग मत करो। धम

न हुआ मजाक हो गया। छुई मुई का पौधा है धम बस छू दिया और धम बुम्हाला गया।”

‘हा हा हम तो ढागो हैं ढाग करत है। एक तुम्ही तो हा धम क रक्षक।’

रामसिंह हाथ जोड़कर अम्मा जी के आगे खड़े हो गये बस करा अम्मा जी बस करो। बहुत बड़ी गलती हा गई जो स्मिथ को बसा लिया। आगे से कभी ऐसी गलती नहीं होगी। सिवा ब्राह्मणों के और किसी को घर में खाने के लिए नहीं बुलायेंगे। अब स्मिथ को बुला लिया है ता वह आयेंगे ही और खाना भी खायेंगे। आपके बतन खराब नहीं होंगे विश्वास कीजिए। अभी बाजार से शीशे के गिलास और चीनी की प्लेटें मगवाता हूँ। उही में खिसाऊंगा। अगर खाना बनाने में कोई आपत्ति हो तो उस भी बाजार से मगवा लूंगा।” रामसिंह पैर पटकते हुए कमरे में गये। दस-दस के दो नोट निकाल कर मोहन को दते हुए बोले, “लो, यह बीस रुपय हैं अभी बाजार जाओ। दो शीशे के गिलास एक पानी का मग और दो चीनी की बड़ी प्लेटें, चार छोटी प्लेटें ले आओ।” रामसिंह एक मिनट को रुके, फिर बोले “और दखो स्मिथ साहब के जाने के बाद इन सब को यहाँ से ले जाना। चाहें तो इन्हें अपन पास रख लेना, या अपन पाम न रखना चाहो ता किसी को द देना, अगर कोई भी लेने को तयार न हो तो उठाकर गंगा में फेंक देना।”

माहन बाजार जाने के लिए मुड़ा ही था कि रामसिंह ने फिर टाका, देखो, जल्दी आना। तुम्हें अभी सिविल नाइस जाना है। ट्रिबोली होटल में स्मिथ ठहरे हैं। उन्हें लेकर यहाँ जाना है। मैं पत्र लिख रहा हूँ। पत्र लेकर जाना। कोई दिक्कत नहीं होगी। स्मिथ साहब बहुत अच्छे आदमी हैं।’

स्मिथ साहब ने बहुत आवश्यक व्यक्तित्व पाया है। पहली बार में जो देखता मुग्ध हो जाता। मोहन भी देखता रह गया। लम्बा शरीर, उस पर पादरी का लम्बा चोगा, सर पर छोटी सफेद टोपी। चेहरा पर दाढ़ी और

आखा पर सुनहरी कमानी का चश्मा उनके व्यक्तित्व को निधार रहा था। स्मिथ एक एक कर धीरे धीरे बालते। बोलते समय हल्की-सी मुस्कराहट उनके चेहर पर उभर आती है। यह मुस्कराहट एक प्रकार से सम्मोहन का काम करती, जो सामन वाले को अपना वश में कर लेती।

मोहन ने अपना परिचय दिया और चलने के लिए कहा। स्मिथ साहब पहले से ही चलन के लिए तैयार बैठ थे। मज पर एक बड़े सिपाके में पल रक्ने थे। इशारे में मोहन का उह उठा। सन के लिए स्मिथ साहब न कहा। छुद हाथ में दो कितारों लेकर होटल में बाहर आ गये। एक रिक्शा मोहन ने पहले से ही तय कर लिया था उसी पर बैठकर दोनों चल दिये। रास्ता लम्बा था, मगर दाना ही मौन रह। कोई बात नहीं हुई। मोहन अपनी आरस बालन में पहल कर नहीं सकता था, और स्मिथ साहब स्वभाव से शायद अल्पभाषी थे।

गगनवन को देखकर स्मिथ साहब आश्चर्य में पड़ गये। 'सो आरुड,' उनका मुह से निकला।

'जी हा तीन चार सौ साल पुराना है। शायद इसे किसी बड़े सठ न बनवाया था। पर अब तो एक बकाल साहब के हाथों में इसकी दुगति हो रही है। दसिया हिम्मे में बाट कर बिछाया जा रहे हैं। मरम्मत तो इसकी भूल में भी नहीं कराते। एक सास में मोहन इतना कुछ कह गया मगर फिर महसा खुप हो गया। उस इतना नहीं बालना चाहिए स्मिथ साहब क्या सोचते होंगे।

घर के दरवाजे पर बहुत उत्साह से रामसिंह ने अपन मित्र का स्वागत किया। दोनों कृष्ण काव्य प्रेमी कृष्ण भक्त आत्मीयता स्वाभाविक थी। रामसिंह ने सबसे पहले अपनी मा से ही परिचय कराया। स्मिथ ने झक कर अम्मा जी के पैर छू लिए। सभी देखते रह गये। एक पादरी भारतीय परम्परा का पालन कर रहा है, आश्चर्य होना ही था। मोहन ने दावा, अम्मा जी के चेहरे पर खिसियाहट का भाव उभर आया। जिसे अछूत माना उसने ही पर छू कर सम्मान दिया। हाथ उठाकर जस तसे आशीर्वाद दिया।

जितनी देर स्मिथ साहब घर में हैं मोहन को भी घर में ही रहना





यह आपकी महानता है। तबिन मग एमा विश्वास है कि हिंदुस्तान की धरती पर जो भी धड़ा हा जाता है, वह मनुष्य का विभाजित करने ही देखता है। यहां व कुछ सस्वार ही गेस हैं।'

'एमा सबके लिए नहीं कहना चाहिए।' स्मिथ साहब ने समझाना चाहा "हा इस बात पर आश्चर्य होता है जा धर्मगिद्दात म बहुत ऊपर और सबप्रिय और सबहित का व्याख्याकार हैं वह व्यवहार म बन्दर चलता है। मेरी बात का अयथा न सेना। मैंने हिंदू धर्म और मस्तिन का गहरो अध्ययन किया है, और कृष्ण मुझे बहुत प्रिय हैं इसीलिए यह सब कह रहा हू।

आप विद्वान ही नहीं, उदार भी हैं, और भारतीय मस्तिन स आपका प्रेम है इसी स मैं भी आपस बात करके बहुत मुग्न पा रहा हू। मगर क्षमा कीजिएगा हिन्दुस्तान की धरती पर सिर्फ हिंदू ही बढकर नहीं चलता बल्कि ईसाई और मुसलमान भी अपन को पानो म बाढकर जीन म विश्वास करता है। अंग्रेजो न इस दश को जीता और यहा ईसायत को फलाया, मगर साथ ही उन्होंने अपन रक्न को भी बचाय रखन का उपाय खोज लिया। अगर कोई भारतीय ईसाई बन गया और उसन किसी अग्रज महिला से शादी कर ली या किसी अंग्रेज महिला के प्रस्ताव पर किसी भारतीय न ईसाई बनकर उसस विवाह कर लिया तो वह अग्रज नहीं कहलाया उस एग्नो इण्डियन ही कहा गया। यानी एव नई जानि न जम ल लिया। या भी सीधे-सीधे गोरी चमदी न वाले भारनामा को अपने साथ नहीं लिया है। मुस्लिम धर्म न भी काफिर का उदार करके उस मुसलमान तो बना लिया पर ऊंची जाति के मुसलमान मानी पठान सैयद और शेख, न उसम अपनी लढकी की शादी करनी मनुष्य नहीं क। उसे जुलाहा भिखारी जस नीचे शरणा से जाड़े रखा। जानि प्रया वहा भी कायम है भले ही वह छिप कर म ही क्यों न हो। इसलिए दोष सिर्फ हिंदू धर्म को ही क्या दिया जाये।'

स्मिथ साहब कुछ आश्चर्य स मोहन की ओर देख रहे थे। माहन अपनी ही री म बोलता जा रहा था। 'अब देखिए, हिंदुस्तान को नानाद हुए दस साल से भी ऊपर हो गया। दो आम चुनाव भी हमन देख लिए।

सविधान ने सभी को बराबर माना है लेकिन क्या व्यवहार में ऐसा है ?” नहीं, हम आज सदियों पीछे की दृष्टि से मोचते हैं। धर्म की सतह पर बराबरी की बात सिर्फ ऊपरी दिखावा है। हा, एक चीज़ न जरूर अपना रंग दिखाया है, और वह है पैसा। पैसा अगर किसी के पास आ जाता है तो उसकी जाति, धर्म, पेशा, सब मौन हो जाता है। बहूँ कि पैसे वाला की ही एक ऐसी जाति है जो समान स्तर पर जीती है। जिसमें कोई भेद भाव नहीं है और यही पर लगता है धर्म की उपयागिता भी मनुष्य के लिए समाप्त होती जा रही है।”

सहसा मोहन को ख्याल आया वह कुछ ज्यादा ही बोल गया है। कम से कम उसे स्मिथ साहब से यह सब नहीं कहना चाहिए था। उनसे पहली बार मिलना हुआ है, क्या सोचेंगे मन में, “मैं शायद कुछ ज्यादा कह गया आप क्षमा करेंगे।”

“कोई बात नहीं,” स्मिथ साहब मुस्कुराये “मैं खुले दिल के आदमियाँ को बहुत पसंद करता हूँ। तुमने मन की बात कही हमका अच्छा लगा।”

होटल आ गया था। होटल के अंदर जाने से पहले स्मिथ साहब ने अपने चोगे की ऊपर वाली जेब से अपना नाम का काठ निकाला और माहन को देते हुए बोले “हमारा पता रख लो, पत्र लिखना, और अगर गुजरात आया तो हमसे जरूर मिलना। तुम्हारे जैसे नौजवान हम बहुत प्रिय हैं।”

मोहन ने सर झुकाकर सम्मान प्रकट किया।

और देखो, एक बात का बराबर ध्यान रखो। हर गोरी चमड़ी का आदमी अंग्रेज नहीं होता। भारत के रहने वालों के मन में अंग्रेजों के लिए गुस्सा हो सकता है पूरे यूरोप के लिए नहीं होना चाहिए। ठीक है न।” स्मिथ साहब ने अपनी मुस्कान बिखेरते हुए कहा “तुमने अपनी जात ‘मानव’ मानी है। मानव को सबसे प्रेम होना चाहिए। किसी से श्राद्ध नहीं करना चाहिए। अंग्रेजों से भी नहीं।”

“मैं आपसे फिर क्षमा मांगता हूँ। कुछ गलत कह गया हूँ तो क्षमा कर दीजिए।” मोहन ने हाथ जोड़कर विनम्रता से कहा।

“ठीक है ठीक है।” स्मिथ साहब ने अपने सीधे हाथ से माहन का कंधा पपपपाया, और हाटल के अंदर चले गये।

मुग्गा ताई चलने फिरने लायक हो गयी थी। बुखार के बाद कमजोरी काफी आ गई। धीरे धीरे लाठी टेकती दुकान तक आ आती। दुकान तो चलानी ही थी, आखिर खान का दा गेटी भी तो चाहिए। अपन हाथ-पद चलाय बिना खान को रोटी कौन देगा। मोहन न बीमारी में काफी भाग दी-की। दोना टाइम दया देता। दूध गरम करके पिलाना। ताई बालत वातत रा पड़ती अब नहीं बचूगी मेरे दिन पूरे हो गये।”

माहन हसन लगता ताई भागने पर जो चीज नहीं मिलती, वह मौत ही है। तुम अपनी तरफ से कितना ही मरने की बात सोचो मौत तो जब जानी होगी तभी आयगी। बरबार मैं दुखी हो रही हूँ।”

मुग्गा ताई मोहन की आर देखती रह जाती। कौन है यह जो इतना धीरज बधा रहा है। अपन तो सब पराय हो गये। सड़कियों को पत्र लिखवाया था तो कोई भी दखन नहीं आई। एक = दो-चार लाइना का जवाब द दिया दूसरी में तो वह भी नहीं हुआ। मोहन न होता तो एक घूट पानी को तरस जाती। शरीर में कुछ जान आई तो फिर दुकान पर बैठन लगी। ठीक कहता है माहन जब तक शरीर में जान है तब तक हाथ पर चलाने होंगे।

ताई अपनी दुकान पर बैठी थी। सामने स्कूल बन्द पड़ा था। इस बार बड़ दिन की छुट्टिया सन्धी हो गयी। पूरे पन्द्रह दिन की। अभी भी स्कूल खुलन में दो दिन बाकी है। स्कूल खुला होता तो दुकान पर एक न एक सड़क दिखाई द जाती। कुछ न कुछ बिक्री होती ही रहती। और कुछ नहीं तो दो चार लमनजूस और आमपापड़ के टुकड़े ही बिक जाते। अब तो मक्खी मारन के सिवा और काम ही नया है।

ताई को खाली बठा देखा तो मोहन भी कोठरी में से मूढ़ा निकाल लाया। काठरी के आम चबूतरे पर मूढ़ा रखकर बैठ गया। ताई स बात-चात शुरू हो गई स्कूल खुल जाय तो कुछ रौनक हो जाय।

“हा, स्कूल खुला रहता है तो आवा जाही लगी रहती है।”

“मालूम नहीं सविता का दिन कस कटता है। स्कूल बंद है, जीर कोई काम करती नहीं। मुहल्ले में भी किसी के यहा आना-जाना नहीं है। आजकल तो वह चंद्रभान भी पढ़ान नहीं आता।”

‘ऐ ले यह तू न खूब कही।’ ताई न हाथ नचाकर कहा अभी एक घण्टे पहले तो वह कमरे में घुसा है।

“अच्छा !” मोहन ने आश्चर्य से कहा, इसका मतलब है चंद्रभान बाहर से लौट आया।”

गली से गुजरता हुआ एक आदमी कुछ लेने के लिए दुकान पर रुक गया। मोहन एकटक सविता के घर की तरफ ही देख रहा था। कुछ दूर बाद ही सविता के घर का दरवाजा खुला और चंद्रभान जीने पर आकर खड़ा हो गया। उसके पीछे सविता भी दिखाई दी। दोनों कुछ बात कर रहे थे। मोहन ने देखा चंद्रभान उसी की ओर उगली उठाकर बार बार कुछ इशारा करते हुए सविता को कुछ ममसा रहा था। जरूर यह उस दिन की लड़ाई की बात बता रहा होगा, जब उसने मारते मारते छोटा था। अब मौका मिला है तो सविता को भडकान पर लगा हुआ है।

ले, वह जीने पर खड़ा तो है चंद्रभान। वह राड भी तो खड़ी है।’ ताई न भी दोनों को देख लिया था। घणा से ताई का मुह सिंकुड गया।

“चंद्रभान मेरी शिवायत कर रहा है सविता से।” मोहन न कहा।

‘तरी शिवायत काहे की।’ ताई ने पूछा।

‘वह उस दिन मेरी और चंद्रभान की कहा सुनी हुई थी न उसी को बताकर सविता का भडका रहा है। दो बार उगली से मेरी तरफ इशारा कर चुका है।’

“करने दे इशारा। सविता क्या कोई लफट लगी है जो तुझे खा जायगी।” ताई का गुस्सा और बढ़ गया।

“देख लेना, यह चंद्रभान एक दिन इस सविता को बेच क खा जायेगा।”

‘यह राड है ही इसी लायक।’ ताई का मुह अब और सिंकुड गया ‘अपने मरद को छोडकर सौ कोस चलकर यहा मरने आई है। कीडे पडेमे।’

माहन न कोई जवाब नहीं दिया। उसे ताई की बातें अच्छी नहीं लगी। न जान क्या वह सविता की आलोचना गुन नहीं पाता। हालांकि सविता न अपनी आर से उस कभी भी निकटता देने की वाशिश नहीं की। कम राह चलते एक-दो बार मुस्कुराकर उससे हालचाल पूछ लिया। शायद यं मुस्कुराकर दपना ही माहन को भीतर तक रस में भिगा गया था।

चन्द्रभान गगमहल के फाटक से निकलकर अपने घर की ओर नहीं गया बल्कि गली में मुड़कर माहन के सामने से हाकर गंगा की तरफ चला गया। अभी चंद मिनट ही गुजर थे कि चन्द्रभान वापस आता दिखाई दिया। इस बार माहन न भी अपने घरे के समेत कर लिया। मन में तय कर दिया कि अगर जरा भी चन्द्रभान न कुछ कहा तो बिना मार न छोड़ेगा। लेकिन इसकी नीयत नहीं आई। चन्द्रभान घर-उधर दपता हुआ सीधा चला गया।

दखा ताई यह मुझ चिढ़ान के लिए ही गली में चक्कर लगा रहा है। माहन न ताई से शिकायत की।

लगान दे चक्कर, तरा क्या जाता है। गली तो सरकारी है। हममें ता पागल कुत्ता भी घूमता रहता है कोई रोक्ता है उस।" ताई न बिड़ कर कहा।

एक सप्ताह में ही मोहन के आगे यह स्पष्ट हो गया कि सविता उससे कुछ खिंची-खिंची-सी है। गगमहल में आते-जाते एक-दो बार सविता मिल गई लेकिन मोहन को देखते ही सविता ने मुह घुमा लिया। उसके चेहरे पर कुछ नफरत और गुस्से का भाव उभर आया। पहल तो ऐसा कुछ नहीं था। यह सब उस पाजी चन्द्रभान की करतूत है। उसी ने सविता को भड़का दिया। मोहल्ले वाला की करतूत से तो बसे ही बिड़ पैदा हो रही थी अब तो मन और भी उचट गया। कटरा में रहने के लिए कोई काठरी देखेगा। वहा से बाइडिंग हाउस भी नजदीक रहेगा और कालेज आने-जाने में जो बेकार का समय लगता है वह भी बच जायेगा।

मगर सुग्गा ताई ने यह सब सुना तो रोने लगी, बेटा, हमें छोड़ के न

जा। और अब हम है ही कितने दिन के। ज़रा सास रुकी बस खेल खतम हो जायगा। डाल के सूखे पत्ते हैं, न जान कब झड़ जायें। तू सवा न करता ता अभी बीमारी म ही चल देते। अब हमारे मरे पीछे यहा से जाना।'

'ताई, तुम तो बेकार की बात करती हो।' मोहन ने गुस्सा दिखात हुए कहा।

"नही रे हम ठीक कह रहे हैं।" ताई बोली, 'जब तक प्राण है माया माह मे बंधे है, तू यहा है तो लगता है अपना कोई है। अकेली जान तो बब की चल द।" ताई फिर रोन लगी।

"अच्छा अच्छा नही जाऊगा।' मोहन ने हाथ जोडकर माथे से लगात हुए कहा 'जब तक तुम नही कहोगी बीठरी नही छोडूंगा। बस अब चुप भी हो जाओ।"

शुक्रवार का कॉलेज म आखिरी पीरियड एक बजे समाप्त हो जाता है। बाइडिंग हाउस मे काम चार बजे ही शुरू हो जाता है। बीच का समय मोहन कॉलेज के पास अल्फ्रेड पार्क की लाइब्रेरी मे किताबों के बीच बैठकर गुजारता। इस लाइब्रेरी का भी अपना एक आकषण है। अंग्रेजी जमाने की बनी हुई है। अंग्रेजी शासन की शान शौकत और सुरुचि साफ झलकती है। काफी बड़े पार्क के बीच म लाइब्रेरी बनाई गयी। पार्क म बड़े ऊँचे पेड़ों के बावजूद भी घास के लॉन के लिए खुली जगह रखी गई। फलों की ब्यारियों के किनारे किनारे मेहदी की ऊँची-ऊँची बाड़ बहुत सुन्दर लगती। इसके पास ही पत्थर की बेंचें है। इस सब शान्त वातावरण ने लाइब्रेरी को और भी आकषक बना दिया। जिस जमाने मे लाइब्रेरी बनवाई गई होगी, उस समय शहर की आबादी थोड़ी होगी, इसीलिए कमरे गिने-चुने बने। अब शहर की आबादी बढ़ी तो कमरा की कमी का पूरा करने के लिए बरामदों को लकड़ी के तख्तों से बद करके रीडिंग रूम की शक्ल दे दी गई। मगर फिर भी इतने लोग हर समय लाइब्रेरी मे बैठे रहते है कि नये आने वाले को खाली कुर्सी मिलनी कठिन हो जाती है। ज्यादातर पढ़ने वाले किताब इश्यू कराकर बाहर बाग मे

आवर किसी पेठ के नीचे, या महदी की फेंम के पास घास पर बैठकर पढ़त हैं। छुले चातावरण में पढ़ने का एक अलग ही आनंद है। माहिन भी इसी तरह घास में बैठकर पढ़ा का आदी हो गया था। आज भी उनमें दो किताबें इश्यू करायी और लाइब्रेरी से बाहर आकर अपने बैटन के लिए जगह की खोज में धर उधर नज़र मीटाई। खरा हटकर एक पेड़ के पास महदी की ऊंची फेंस के सहारे बैठने की अच्छी जगह नज़र आई। माहिन ने उसी आर पर बड़ा लिया।

बगर किसी तरह की आवाज किए मोहन महदी के झाल के सहारे लगी घास पर बैठ गया। अभी किताब खोलकर पढ़ना शुरू ही किया था कि महदी की झाल के दूसरी आर में एक महिला के हसन की आवाज आई। इसी कुछ जानी-पहचानी-सी लगी। कौन हो सकता है इस दापहर में यहा। दो क्षण बाद ही सब स्पष्ट हो गया। महिला के साथ ही पुरुष स्वर भी जाना पहचाना निकला। यह तो चंद्रमान और सविता है। पर सविता इस समय यहा पाक में कैसे आ गई। इस समय तो उसका स्कूल होता है। हो सकता आज भी इस्पेक्टर आफिस जाने के बहाने से सविता ने आधे दिन की छुट्टी स्कूल से मार दी हो। यह पुराना बहाना है। इस्पेक्टर आफिस स्टेशन के पास है स्कूल से पूरे तीन मील दूर। इस्पेक्टर आफिस जान के बहाने आधे दिन की छुट्टी आसानी से मिल जाती है।

तुम तो बह रहे थे एम० ए० करत ही शादी कर लोगे। अब तो एम० ए० पास किए हुए काफी समय हो गया।" सविता ने नाराजगी के स्वर में कहा।

ठीक है। एम० ए० पास कर लिया है मगर पक्की नौकरी जब तक न मिल जाय तब तक महसूसी का बोझ बस उठा सकता हूँ।" चंद्रमान ने समझाते हुए कहा।

क्यों नौकरी तो तुम अब भी कर रहे हो?"

यह भी कोई नौकरी है। यह तो निजी प्रकाशन संस्था में चार मों रूपय का पाठ टाइम जाब सा है। इससे तो बस जेबखर्च निकलता है। फिर यह भी तो कोई पक्की नौकरी नहीं है, जब चाहे मालिक निकाल दे।

'मेरी भी तो नौकरी चल रही है। हम थोड़े में ही गुजारा कर

सगे।'

"तुमने तो एक मिनट में ही साग हिसाब जोड़ दिया। तुम प्राइमरी स्कूल की टीचर हो। तुम्हारे वेतन में तो तुम्हारा और तुम्हारी माँ का ही खर्च मुश्किल से चल पाता है। इसमें और बोनस कैसे उठाया जा सकता है।"

एक क्षण के लिए मौन छा गया। फिर सविता ने अटकत हुए कहा 'तब क्या जिन्दगी इसी तरह घिसटती रहेगी।'

'नहीं भई तुम ऐसी निराशा की बात कैसे कर रही हो। अच्छी नौकरी ढूँढ रहा हूँ। थ्रीसिक्स भी चल रही है। साल ढ़ढ साल में थ्रीसिक्स पूरी होने पर लेक्चररशिप मिल जायेगी।

'मैंने तो सुना है अभी तुम्हें पी एच० डी० करने की इजाजत भी नहीं मिली है।' सविता ने जरा रोप से कहा।

'तुम्हें तो पता नहीं कहा-कहा से झूठी खबरें मिल जाती हैं। अरे मैं जो कह रहा हूँ, उस पर विश्वास करो। एक बार थ्रीसिक्स पूरी हो जाय कालेज में नौकरी मिल जाय फिर सब ठीक हो जायगा।'

'होने को तो बहुत कुछ हो जायेगा पर अभी क्या हो रहा है।' सविता की आवाज़ में तीखापन उभर आया 'आखिर हम अपनी शादी कब तक टालते रहेगे। समय बीता जा रहा है। इस तरह कैसे काम चलेगा?'

"अब मैं तुम्हें कैसे समझाऊँ।' चंद्रभान ने कहा 'गृहस्थी जमाना कोई बच्चा का खेल है। जब तक पूरी आर्थिक सुरक्षा नहीं हो जाय कोई कदम उठाना ठीक नहीं है। हमारी कोई और मदद तो करेगा नहीं। हम तो खुद ही अपने पैरों पर खड़ा होना ह। इसीलिए कहता हूँ जल्दी नहीं करनी चाहिए। थोड़ा धीरज धरो।'

सविता ने कोई जवाब नहीं दिया। सविता को चुप देखकर चंद्रभान फिर बोला, 'और तुम भी जरा माँ लगाकर अपनी पढ़ाई पूरी कर डालो।'

मरा पढ़ाई में मन नहीं लगता।' सविता ने कहा।

मन तो लगाया जाता है, समझी। अगर तुम इष्टर फ़र



ता तुम्हे नौकरी में तरक्की न मिल जाये।”

‘इण्टर कैसे पास करू। तुम तो न जान कौन सी पढाई करा रह हो।”

“अच्छा ऐसा व्यग करेगी।” चन्द्रभान न कहा। इसके बाद सविता जारो से चिहुक उठी। शायद चन्द्रभान ने सविता के चुटकी काट ली थी। अब दोनों ही हस रहे थे।

और ज्यादा नहीं सुना जायेगा। वैसे भी अब यहाँ बैठना ठीक नहीं है। अगर सविता और चन्द्रभान ने दख लिया तो कहेंगे मैं उनका पीछा कर रहा था। मोहन न जल्दी से किताबें समेटी, चप्पल पहनी और दबे पाव लान पार करके लाइब्रेरी के सामन आ गया।

मोहन का किसी काम में मन नहीं लगता। सब तरफ से जी उचट-मा गया। बार-बार सविता का चेहरा सामन आ जाता। मोहन जानता था उसके किये कुछ नहीं हो सकता। सविता का यह निजी मामला है जिसके साथ चाह उठे बैठे। फिर वह तो वही स भी सविता की जिदगी को नहीं छू सकता। इस बात को माच साँचकर परेशान होन से कोई फायदा नहीं।

कटु सत्य को जान लेने के बाद भी मन कहीं नहीं टिकता। रात ठीक स नींद भी नहीं आई। सुबह से सर में हल्का-सा दद हा रहा था। ऐसे में कालेज जाया नहीं जा सकता। वही भी जान को मन नहीं हो रहा।

जनवरी के पहल सप्ताह की प्यारी धूप चारा ओर फली हुई थी। गली पार स्कूल लग गया था। अपन-अपने क्लास की लडकियों को लेकर अध्यापिकायें कमरा के सामने छोटे सहन में आकर बठ गयी। धूप में क्लास लगाने से पढाई भले ही न हा, धूप सेकने को ता खूब मिलती है। आपस में बातचीत भी चल रही है। चिडिया की चहचहाहट की तरह छोटी लडकिया की आवाज भी रह रुकर उभर उठती। गली में एक-दो आदमी गुजरत रहते। गुग्गा ताड़ की दुकान भी खुल गई।

मोहन न अपनी काठरी क सामन चढाई बिछाकर बठन का इतजाम

कर लिया। जमीन पर बैठकर सामने लकड़ी की चौकी रखकर लिखने की आदत है मोहन को। इस समय भी वह अपनी लिखाई में लगा था। अभी मुखिल से एक पेज ही लिख पाया होगा कि सविता सामने सहन स उठकर उसके पास आकर रूखी आवाज में बोली 'तुम आज कॉलेज नहीं गये।'

आज मेरे तीन पीरियड खाली हैं इसी से नहीं गया।' मोहन ने बहाना बना दिया।

'मैं समझी शायद आज छुट्टी है। एक क्षण के लिए सविता हकी फिर वाली 'देखो तुम समझदार हो। सारी बात समझते हो। हम लोग बाहर पढ़ा रही हैं, इसलिए तुम्हें अंदर बैठना चाहिए। मेरी तो खैर कोई बात नहीं, लेकिन दूसरी अध्यापिका का मन में बात आ सकती है कि तुम उह हा देख रहे हो।'

माइन सहसा सहम गया। सविता इतने छिछोरेपन पर उतर आयेगी इसकी आशा नहीं थी। कल जो कुछ अल्फ्रेड पाक में देखा उस अगर वह दे तो? पुनः सारे कुकर्म करने अब उपदेश दे रही है। तिरियाचरित्त की माह हाती है। मोहन का गुस्से से चहरा खिंच गया। मगर उसने अपने पर कातू रखा सघे शब्दों में बोला, मैं जब भी कॉलेज नहीं जाता हूँ यहाँ बैठकर काम करता हूँ। फिर आज क्या नई बात हो गई।

'मैं तुमसे वहस करने नहीं आई हूँ। सविता ने चिढ़कर कहा, 'तुम्हारी भलाई के लिए कहा। अब तुम मानो न मानो तुम्हारी मर्जी, हा कल को कुछ भला-बुरा हो जाये ता मत कहना।'

'अरे तू क्या भला बुरा करने आई है। मेर से बता मेरे से। मुग्गा ताई ने अपनी छाती पर हाथ मार कर कहा अपनी कोठरी के बागे भी न बठ। तूने क्या सारे मुहल्ले का ठेका ले रखा है?

मुग्गा ताई की आवाज सुनकर सविता घबरा गई। इस अचानक हमले के लिए वह तैयार नहीं थी। मगर फिर गुस्सा दिखाते हुए बोली 'तुम बीच में पड़ो ताई तुम्हारा कोई मतलब नहीं है बोलने का।

'मनलब कसे नहीं है रे।' ताई और ऊँचे स्वर में चिल्लायी, 'तू दूसर को दोष दे और मैं चुप रहूँ। राठ तू अपने को देख। मेरी जबान

न खुलवा नही तो तेरे को यही गली म नगा कर दूमी ।”

ताई तुम चुप रहो । तुम मत बाला । माहन ने ताई का गवना चाहा ।

अरे रहन दे दू । ताई उठकर खड़ी हा गयी । मोहन का हुक्म दत हुए कहा तू जा यहा से मैं आज इस रांड को सीप्रा करके मानूगी । रस्सी जल गई मगर ऐंठन नही गई ।”

‘ताई अपनी जवान सम्हाल न, नही ता ठीक नही हागा ।’ सविता रआसी सी हो आई थी ।

जा जा बुला ले अपने यार चन्द्रमान का । दखू मरा क्या कर लेगा ।’ ताई अपन आपे मे नही था, मैं धाना बचहरी सब करूगी । एक एक सड़की के घर जाकर तरे भरितर बखानूगी । देखू तू कैसे यहा नौकरी करती है ।

स्कूल की दूसरी अध्यापिकाए उठकर आ गयी । लडकिया छडा हाकर इस काण्ड को बडे मनोयोग स देख रही थी । अच्छा खासा तमाशा हो गया । दो अध्यापिकाओ ने सविता को बाह पकडकर ऊपर सहन म ल जाकर खडा कर दिया, फिर कुछ साचकर सविता को उसके घर भज दिया । मोहन पहले ही कोठरी बन्द करके चला गया था । ताई भी अपनी दुकान पर बैठ गयी । हालाकि वह अब भी गुस्स स उयाल खा रही थी । मुह स कुछ बोल भी रही थी, मगर साथ ही दुकान पर आय ग्राहक को सौदा भी देती जा रही थी ।

एक बार को तूफान रक गया । वातावरण शांत हो गया । लगा बात जसे आई गई हो गई ।

मोहन क लिए दोहरा सक्क हो गया । कोठरी म रहा नही जा सकता, और सड़क पर बैठा और सोया नही जा सकता, सिफ चला जा सकता है । लेकिन चलने की भी एक सीमा होती है आखिर कहा तक चला जाये ।

बस्ती से फटरा तक मोहन पैदल चलकर आ गया । सारे शरीर म

यकान भर गई। सोच-सोच कर सर पहले से ही भारी हो रहा है। वही न-कही थोड़ी देर बैठकर मुस्ताना होगा। थोड़ा आगे चौराहे पर एक खोबे म चाय की दुकान नज़र आई। बाहर फुटपाथ पर पड़ी बेंच पर मोहन बठ गया और एक गिलास चाय का आडर दे दिया।

चाय पीते हुए मोहन क दिमाग म एक एक घटना धूमने लगी। सविता इतनी नीचताई पर भी उतर सकती है, यह कभी नहीं सोचा था। यह सब चंद्रभान के सिखाये का नतीजा है। सविता की अपनी बुद्धि तो मारी गई है, तभी ता अपना भला बुरा कुछ समझ नहीं पाती। जो चंद्रभान ने समझा दिया, उसी पर अधो की तरह चल पड़नी है। कल को जब चंद्रभान अगूठा दिखा देगा तो रोये नहीं चुकेगा। जाये जहनुम मे हम क्या। जो दूसरो पर कीचड उछालेगा उसे सबक तो कभी न कभी जरूर मिलगा। मोहन की सविता स नफरत हो गई।

मोहन न सोचा था कमरे म रह कर आराम करेगा। लेकिन आराम तो दूर की बात, उल्ट सारा दिन काटने की समस्या सामने आ गई। तीन बजे के बाद तो बाइण्डिंग हाउस मे समय कट जायेगा। लेकिन उससे पहले का समय जरूर सडक नापत हुए बिताना पडगा। मित्र सब अपने काम से बर न बाहर होंगे। वैसे भी किसी दोस्त के घर पर आधा पौने घण्टा ही काटा जा सकता है। इससे ज्यादा नहीं बठा जा सकता। अल्फड पाक की साइब्रेरी म समय अच्छा बीत जाता है मगर कल की घटना स तो उस आर जान का मन ही नहीं हो रहा है। समय तो काटना ही है चाहे सडक नापन हुए काटा जाय या कि किसी पाक की बेंच पर लेंड कर बिताया जाये।

जाडो म रात बहुत जल्दी घनी हो जाती है। आठ बजते-बजते सडक सुनी हा गइ। मोहन की कोठरी के सामने वाली गली भी शांत है। गया की तरफ से आने वाली तज हवा की सरसराहट ही सुनी जा सकती है। कोठरी का ताला खोलते हुए मोहन ने तय किया कि सुबह तडके ही वह कोठरी बंद करके चला जायेगा। रात को फिर देर से लौटेगा। दो चार दिन

इसी क्रम में बीत जायेंगे तो सब आज की घटना का अपन आप ही भूल जायेंगे। उस बीच कोई नई जगह रहने के लिए खोजनी होगी। जब यहाँ नहीं रहा जा सकता। सारा मोहल्ला हाथ धोकर पीछे पड़ गया है। राज की इस किचकिच से पढ़ाई भी नहीं हो पायेगी, और अगर पढ़ाई न हुई तो फिर गांव छोड़कर इस शहर में रहने में फायदा ही क्या है।

इस बार किसी से कुछ नहीं कहना है। जगह मिलत ही चुपचाप सामान उकर चला जायेगा। प्राफेसर रामसिंह से भी नहीं कहना है। उनको भी अच्छी तरह देख लिया। जब काम पड़ता है तो हस कर बात कर लेता है, नहीं तो उपेक्षा का भाव चेहरे पर रहता है। क्या रामसिंह मामन आकर उसका पक्ष नहीं ले सकते? अच्छी तरह जानत हैं कि चन्द्रभान कितना नीच है फिर भी जब बात हाती है तो उसी को दबाने की काशिश करते हैं। बहुत हो लिया। अब और नहीं दबा जा सकता। इसमें पहले कि कोई बड़ी बात हो जाये उसे यहाँ से चला ही जाना होगा।

लम्प जलाकर मोहन न कपड़े बदल। डबलरोटी साथ लाया है। एक कप चाय के साथ इस गले के नीचे उतार कर पेट भरना होगा। दाना टाइम का खाना तो कभी-कभी ही नसीब हाता है।

अबल आपको पापा बुला रहे हैं।

मोहन न चौंक कर दखा। सामने रामसिंह का लडका खड़ा है। इसका मतलब यह कि उस पर बराबर निगाह रखी जा रही है। जस ही कोठरी में रोशनी हुई बुलावा आ गया। मोहन को सहसा जवाब देते नहीं बना। इस समय वह चुपचाप सा जाना चाहता था। दिन भर की थकावट के बाद किसी से बहस करने की इच्छा नहीं थी। लेकिन प्राफेसर रामसिंह के पास तो जाना ही होगा।

मैं खाना खा लूँ। तुम चलो अभी आता हूँ। मोहन ने रामसिंह के लडके से कहा।

स्टोव जल गया चाय का पानी भी उबल गया। डबलरोटी व पास भी प्लेट में रख लिए। लेकिन खाने की इच्छा मर गई थी। न मालूम रामसिंह किस तरह पेश आयें। पर आज वह भी चुप नहीं रहेगा। अगर सीधी बात की तो सीधा उत्तर, नहीं तो सारी बात साफ हो जायेगी।

इस कोठरी में रहने की सहूलियत देकर अब और नहीं दवाया जा सकता। जैसे-जैसे दो बप चाय के साथ एग् चौथर्ड डबलरोटी को गले के नीचे उतार कर माह्न ने कोठरी वंद की। ठण्ड स बचने के लिए पुरानी शाल को ओढ़ लिया। कोठरी में ताता लगाया और प्रोफेसर रामसिंह का सामना करने के लिए चल दिया।

रामसिंह उसी का इंतजार कर रहे थे। उनके पलंग के सामने रक्स स्टूल पर मोहन बैठ गया। बात रामसिंह ने ही शुरू की। गुस्सा उनकी आवाज से माफ झलक रहा था। मोहन हमने तुम्हें अपने पास हमलित बसाया कि तुम कुछ बन सको। भविष्य में तरक्की कर सकें। तुम एक होनहार नौजवान हैं। तुम्हारा भविष्य है। लेकिन तुम जिस तरह से चल रहे हो उससे तो भरा भी इस मुहल्ले में रहना मुश्किल हो जायगा।

मैं यह कभी नहीं चाहता कि मेरी वजह से आपका किसी तरह की तकलीफ हो। अब आप बट रह है कि मेरे कारण परेशानी हो रही है तो मैं यहां से चला जाऊंगा। दस-साच दिन की माहलत दीजिए। रहने की कोई दूसरी जगह मिलते ही कोठरी खाली करके चला जाऊंगा।

रामसिंह मोहन की ओर दबत रह गए। इस तरह साफ जवाब सुनने की उन्हें उम्मीद नहीं थी। उन्होंने तो सोचा था कि माह्न डरता डरता भागना। मुबह की घटना के लिए माफी मागना मिडगिडायना, पर यहां तो उल्टे मोहन कोठरी खाली करके जान की धमकी दे रहा है। अगर मोहन चला गया तो घर के और बाहर के दस फालतू काम बोन करेगा। प्रोफेसर रामसिंह का स्वर एकदम नीचे आ गया। समयात हुए बाले 'देखो बेकार में गुस्सा खान से ना बाई फायदा है नहीं। अपने भविष्य का क्या करेंगे और बात को गहवाई से समझा। कोठरी में चल ही छाड़ सकते हो यहां में जा भी सकते हो लेकिन जहां जाओगे वहां भी अगर बाई इसी तरह का झगडा उठ छडा हुआ तो क्या वहां से भी वहीं और भागेगे। इस तरह तो बार-बार जगह बदलने से तुम्हारी पढाई एकदम चौपट हो जायेगी। भविष्य में जो कुछ बनने का सोचा है सब धरा का धरा रह जायगा। मैं यहां तुम्हें इसलिए लाया हू कि जमकर पढाई करा पर तुम ही कि अपनी जान झगडे-टट में फसाय हुए हो।

“आप भी कैसी बात कह रहे हैं प्रोफेसर साहब । “मोहन आश्चर्य से रामसिंह की ओर देखता रह गया, ‘झगड़ा मैंने तो शुरू किया नहीं था । मैं तो अपनी कोठरी के आगे बैठा पढ़ रहा था । सविता न आवर मेरे चरित्र पर आरोप लगाना शुरू कर दिया । मुझे जत्नील करने की कोशिश की । अब मैं अगर कहूँ कि मैंने परसो अल्फ्रेड पाक में दोपहर का सविता और चन्द्रमान को जिस हालत में देखा, और जो कुछ कहते सुना तो क्या होगा

वस यही आकर सारी बात साफ हो जाती है ।’ रामसिंह ने झुझलाकर हाथ उठाकर कहा मैं पूछता हूँ तुमने देखा ही क्या । दुनिया में हजार आदमी हजार तरह की बातें करत हैं । हमने क्या सबका ठेका लिया है । दो व बीच की बातों में रस लाये तो तुम जरूर फसोगे ।’

‘यह क्या फसगा ?’ प्राफेसर रामसिंह की पत्नी बीच में बोल पड़ी ‘जो पाक में बैठकर दीदा लड़ते हैं वह फसेंगे ।’

‘तुम चुप रहा जी । रामसिंह ने अपनी पत्नी को डाटा, ‘यहां हम किन्हीं को निपटान की सोच रहे हैं तुम नय-नये पक्ष निकाले जा रहे हो ।’

‘प्राफेसर साहब, मैं तो अल्फ्रेड पाक में पढ़ने गया था । एक महरी की घाड़ के पीछे पढ़ रहा था पीछे बेंच पर यह दाना बैठकर बातें कर रहे थे । जब मुझसे सुना नहीं गया तो चुपचाप चला आया । मैं तो किसी से कुछ कहा नहीं न ही बात बढ़ाई ।’ मोहन ने सफाई दी ।

‘हा हा ठीक किया । दूसरे के कामों से हमें कुछ नहीं लेना देना । जो जसा करेगा वैसा भरेगा । दो के झगड़ा में पड़ो तो घाना—बचेहूँ तक दौड़ते रहा । सबसे अच्छा तो यह है कि किसी के झगड़े की तरफ देखो ही नहीं ।’

‘मैं तो खुद ही झगड़े से दूर रहता हूँ । मोहन ने फिर समझाना चाहा आज भी सविता ही बोलती रही । मैंने तो जवाब भी नहीं दिया । मैं तो अपनी कोठरी का ताला लगाकर चला गया । पूरा दिन सड़को पर काट दिया । अब लौटा हूँ ।’ मोहन ने कहा ।

मगर तुम्हारी तरफ से सुग्या ताई तो मरने मारने पर उतारू हो

गयी। यह तो पार्टीबाजी हो गई। यह क्या ठीक है।”

“देखो जी, सुग्गा ताई को कुछ न कहो। ताई दिल की एकदम साफ है। वह गलत बात सह नहीं सकती।” प्रोफेसराइन फिर बीच में बोल पड़ी, “इन दोनों मा-बेटिया ने क्या सारा मुहल्ला खरीद लिया है जो कि घरनी-आकाश एक किये रहती हैं। इन दोनों ने समझ क्या रखी है।”

‘कमाल करती हो।’ रामसिंह ने पत्नी को टेढ़ी आंख से तरेरा, “शाम को देखा नहीं तुमने, किस तरह मैंने दोनों को डाटा था। साफ-साफ कह ता दिया मनकी स अपनी आकाश में रहें। अगर कही बात बड़ गई तो लन के देने पड़ जायेंगे। और इससे ज्यादा क्या कहा जा सकता है।”

‘पर दोनों हैं परले दर्जे की बेहया। आज हा हा कर गयी हैं वन को फिर वही करेंगी। इन पर कोई असर होता है।’

“असर कैसे नहीं होता, मजाक है क्या?” रामसिंह ने अपनी पत्नी को झिठक दिया, ‘देखा नहीं, जब प्वाइंट की बात समझाई तो कैसा दान। का मुह उतर गया। सारा उवाल निकल गया। कायदा-कानून अपनी जगह है। ज्यादा खिलवाट करने से रोटियों के लाले पड़ जाते हैं।”

मोहन के जी में जाया, पूछे क्या प्वाइंट की बात समझा दी मनकी और सविता को, लेकिन फिर पूछन की हिम्मत नहीं पड़ी।

“जाओ, तुम भी साथी जाकर।” रामसिंह ने पलंग पर सीधे लेटत हुए कहा “अपन काम से काम रखो और जमकर पढ़ाई करो। मैंने सब ठीक कर दिया है, आगे कोई बात न हो इसका ध्यान रखना।”

मोहन उठकर खड़ा हो गया। सहसा रामसिंह को जैसे कोई बात याद आ गई हो, “अरे हा, असली बात कहनी तो रह ही गई।” रामसिंह उठकर बठ गय, “सूचना विभाग में मेरे दास्त हैं एल्वेट। वह अपने विभाग का तरफ से यहा माघ मेले में ‘प्रदेश विकास प्रदर्शनी’ बैम्प में आये हुए हैं। उह एव आदमी की पूरे दिन काम करने की आवश्यकता है। काम कुछ घाम नहीं है, वस प्रदर्शनी में ड्यूटी दनी है। दस रुपया राज देगे। अमा नम दिन तक माघ का मेला और चलेगा, हो सकता है दो-चार दिन और बड़ जाये। तुम काम करना चाहो तो मैं पत्र द दूंगा। वल सुबह में काम पकड़ लो।”



माहन सहसा कुछ कह नहीं सका। चुपचाप सर झुकाय पड़ा रहा।

इसमें इतना साच विचार की क्या बात है। काम मिल गया है कर डाला। दो पैसे हाथ आ जायेंगे। सुबह शाम की चाय और दोपहर का खाना भी मूचना विभाग की तरफ से रहेगा। बस सुबह ११ पहुंच जाओ।”

‘ठीक है। चला जाऊंगा।’ माहन कमर से बाहर आ गया। पीछे पीछे रामसिंह की पत्नी भी घर के दरवाजे तक आयी। दरवाजा बंद करने से पहले वाली, ‘तुम चिन्ता न करो। हमन सब ठीक कर दिया है। मनकी ऊब-ऊबे यान रही थी। यान में स्पट सिफ़ान की घमकी दे रही थी। तब हमन कहा रानी जी यान जरूर जाओ पर यान रखना बहा सब पाल-पट्टी खल जायगी। गवाही के लिए चन्द्रभान का भा बुला लिया जायेगा। लड़कियां व सरकारी स्कूल में नौकरी करनी है सविता। यान का चक्कर पड़ेगा तो नौकरी भी जायगी। मिट्टा पिन्टी गुम हो गई। भूल गई यान जाना। प्राफ़ेसराइन धीरे में हुमा।

माहन खामोश खड़ा था। उसने लिये कुछ बालन का था ही नहीं।

‘पाक में क्या बान कर रहे थे दाना।’ प्राफ़ेसराइन ने धीरे में पूछा।

‘बातें क्या करेंगे बस इधर-उधर की हाक रहे थे।’ माहन ने टालना चाहा।

‘फिर भी कुछ तो कह रहे होंगे।’ प्राफ़ेसराइन ने कुरेदकर फिर पूछा।

मोहन अजब धम मकट में फँस गया। अगर सप रहाता है तो प्राफ़ेसराइन की नाराजगी मोल लेता है और कुछ कहता है तो प्राफ़ेसराइन उसे गाली फ़िरेंगी। बात का बतगड बन जायेगा और नये शक़ट में जान फँस जायेगी। कुछ न कुछ तो बताना ही होगा, प्राफ़ेसराइन ऐसे तो पाछा छान बाली हैं नहीं।

बट दाना शादी की बात कर रहे थे।’ माहन ने धीरे से कहा।

अच्छा ॥ क्या शादी करने जा रहे हैं कब?’ प्राफ़ेसराइन की आखें आश्चर्य में फँस गयीं।

“नही नही सविता शादी के लिए जोर दे रही थी। कह रही थी जल्दी शादी करो। चन्द्रभान भान नहीं रहा था। कहता था पहल पक्की नौकरी हो जाये, फिर शादी की सोचेगा।”

“खाक सोचेगा कर ली उमन शादी।” प्रोफेसरराइन मह चढाकर बाली, “वह तो इसे मरी का ऐसे ही दिलासा देता रहेगा वस।” एक क्षण के लिए ठहर कर, फिर प्रोफेसरराइन ने पूछा, “और क्या कह रहे थे।”

‘मैं तो उठकर चल दिया पता नहीं उसके बाद क्या कहा।’ मोहन ने सारा प्रेमण एक वाक्य में समेटत हुए कहा, ‘अच्छा चलू काफी रात हो गई।’ माहन तेजी से कदम उठाता हुआ गगमहल के बाहर आ गया।

दर रात तब नींद नहीं आई। वैन चन्द्रग्रह में फस गया है। जितना ही अपने को बचाना चाहता है उतना ही फसता जाता है। सावत-सोचते मोहन के सर में दद हान लगा। बार-बार सविता का चेहरा आँखा के आगे आ जाता। इस चेहरे के पीछे छिपी कानिख का वह नहीं देख पाया था। चलो अच्छा है सारी असलियत जल्दी ही सामने आ गई। कल से तो वह दिन भर माघ मेले में रहेगा। न सविता को देखेगा और न ही मन खराब होगा।

गंगा की रेती पर दूर-दूर तक टेन्ट लग हुए हैं। कुछ साध-सता के, कुछ महन्ता और धार्मिक अखाडों के। व्यक्तिगत रूप से भी कुछ लागा न अपने तम्बू तान दिये हैं। ऐसे में पूरे माघ के महीने में गंगा किनारे रह कर गंगा स्नान कर पुण्य पाने का सोम लिय धनी परिवार है और है वह सत्पाए जो अपने नगर और मुहल्ले के आदमियाँ को बटोर कर गंगा स्नान कराने लायी हैं, इस काम में जनता के कल्याण के साथ ही अच्छा धन कमान का भी अवसर रहता है। शेष तम्बू सरकारी हैं, जिनमें मेल की व्यवस्था करने वालों से लेकर आलतू फालतू मरवागी तन्त्र बिखरा हुआ है, जो अनेक सरकारी विभागों के नाम पर माहवारी मोटा घेतन पाता

पण्डा ने जो अपने तम्बू लगा रखे हैं उनकी तो बात ही अलग है।

इही सबके बीच में, तम्बूआ में ही एक पूरा बाजार बसाया जाता है, जहाँ तरह-तरह की चीजें बेचने और अपनी चीजों का प्रचार करने वाले दुकानदार आ बसते हैं। पूरे एक माह बाद इस बाजार की चहल पहल देखन लायक होती है खासतौर पर शाम को जब पूरा बाजार बिजली के सट्टुआ से जगमगा जाता है। बहती गंगा के किनारे यह माघी का जगमगाता नगर अपना अलग ही रूप रखता है। सिर्फ गंगा स्नान करने वाले ही नहीं तफरी करने वाला भी खासी भीड़ लगी रहती है। खरीद फरोख के डगल से ही नहीं बस या ही शाम को घूमने वालों का अच्छा जमघट लग जाता है।

इधर कई साला से सरकार ने सारा प्रबंध अपने हाथ में ले लिया है। रती पर ही लोह के बड़े बड़े तब के माफिक चपटे चौकीर टुकड़े बिछाकर मड़क बना दी जाती है। इसी के किनारे लाइन से खड़े कर दिये गये हैं बिजली के छम्मे। पीने के पानी के लिये भी दूर नहीं जाना पड़ता। बस्ती से पीने के पानी की पाइप लाइन माघ मले में ले आई जाती है। जगह-जगह टाटीदार नल लगे हुए हैं। कूड़ा फेंकने के लिए कूड़ा घर है, और पेशाब घर भी थोड़ी थोड़ी दूर पर बना दिया जाते। अपनी आर से पूरा सरकारी इन्जाम है। और क्यों न हो जहाँ लाखों आदमी एक महीने के लिए इकट्ठा हो रहे हों, वहाँ तो सरकार को इन्जाम करना ही है। अगर इन्जाम नहीं होगा तो बदनामी होगी, अगर सरकार का बदनामी होगी तो फिर जो पार्टी सरकार चला रही है उसे वोट कौन देगा।

एम० एस० ए० और एम० पी० ही नहीं मिनिस्टर तक आ जाते हैं मले में। पता ही नहीं चलता कब मिनिस्टर आ रहे हैं। अधानक आ धमकत हैं और फिर शुरू हो जाती है इन्क्वायरी। सूचना केन्द्र का ता खासतौर पर अपनी आलोचना का निशाना बनाते हैं। सही सूचना जनता को नहीं मिलेगी तो उसे पता कम लगेगा कि प्रान्त में कितनी तरक्की की है। मन्तार क्या क्या खास काम कर रही है। कई मिनिस्टर तो इतने बदमाश होत हैं कि भेष बदल कर आ जाते हैं। भेष बदलने में आजकल लगता ही क्या है। बस अपने साथ फाइल लिये चलता सेक्रेटरी पिस्तौल

वा पट्टा गले में डाल अगरसक, और कमर में सरकारी निशान की पट्टी बांधे अदली हटा दो, कोई पहचान ही नहीं सबता कि यह आदमी मिनिस्टर है। यही तीन चीजें ही तो आदमी को आदमी से मिनिस्टर बनाती हैं। और अब तो मिनिस्टर लोग नेता वाली ड्रेस भी नहीं पहनते। वही राब्रू अफसर वाली बुशट पेन्ट, वाई कैमे पहचान कि यह मिनिस्टर हैं। शेडयूल्ड कास्ट की तो बात ही क्या है। मिनिस्टर छोड़ गवर्नर बन जायें, अगर नेता वाली ड्रेस यानी सफ़द खादी की कलफदार गांधी टापी के साथ खादी का कुर्ता-घोती न पहनें तो कोई बह ही नहीं सबता कि यह मिनिस्टर हैं। मिनिस्टर के चेहरे में तो रौब टपकना चाहिये पर इनके चेहरे से दौनता टपकती है। एकदम पिघियाने वाला रूप। इसीलिये शेड-यूल्ड कास्ट वाला मिनिस्टर तो पहचान में ही नहीं आता। अल्बर्ट साहब ने अपने गले में बड़ी टाई की नाट ठीक करत हुए कहा हर वक्ता अलट रहा। वह तुम्हारे यहाँ रामायण में कहा गया है न जाने किस भेष में राम मिल जायें। यहाँ भी वही हालत है पता नहीं कब कौन या धमक। निगाह तेज रखना तो बात बन जायेगी, नहीं तो मुझे जवाब दते देते सबरा हो जायगा। वैसे तो तुम्हारे लिये कोई खास काम है नहीं। बेट पर कुर्मी डालें बैठे रहो, चाहो तो किताब पढ़ो, इस बाछ-बान से होशियार रहा। हा, मुझ आकर सफ़ाई पर पूरा ध्यान दो, वही भी एक तिनका गन्दगी का नज़र न आये।

ठीक कह रहे हैं अल्बर्ट साहब। जय दस रूपय रोज़ लेने हैं तो अपनी ड्यूटी पूरी चौकसी से करनी होगी। चाय पाना साथ में। और दस दिन के लिये गगमहल से जान छूट गई सा अलग। मोहन बहुत सतुष्ट था। प्रोफ़ेसर राममिह से अब कोई शिकायत नहीं रही। दो बातें कह लेते हैं तो क्या हुआ। उसकी रोजी-रोटी का ख्याल भी तो रखते हैं।

अल्बर्ट साहब तीन चार घंटे के लिये ही आते। दोपहर में आकर आफिस के दिने खाने को खाते। खाने और चाय का बिल प्रदशनी में लग अनपूण के स्टान का ही होना चाहिये, ऐसा सरकारी हुक्म आया है। शायद इसीलिये अल्बर्ट साहब को मजबूरन दोपहर के दो घण्टे सूचना बेद की प्रदशनी वक़्त में बिगाने पढ़ने। शाम को दो-तीन घण्टे इसलिय

कक्ष में रहना पड़ता क्योंकि उस समय मेले में बहुत भीड़ हो जाती। आखिर कक्ष के इंचार्ज तो वही हैं। उनकी गरहाजिरी की रिपोर्ट हो जाये तां लेने क देने पड़ जायें। शीप समय में अल्बर्ट साहब कहा रहते हैं क्या करते हैं, मोहन को कुछ पता नहीं चलता। हो सकता है कहीं कोई अपना काम धंधा करके कुछ कमाई करते हो। या नये-नये मेल-भुलाकात से होने वाले काम की बटारत जा।

प्रदशनी कक्ष में खामोश बैठे बैठे मोहन ऊब-सा जाता। अच्छी नौकरी मिली है। कोई काम नहीं, हाथ पर हाथ धरे बैठे रहो। पूरे दिन किताब भी ता पढ़ी नहीं जा सकती। सा के कोस की किताबें साथ जखूर लाता है मगर दो चार पेज से ज्यादा पढ़ नहीं पाता। ध्यान बटने के सौ बहाने हो जाते, किस किस को गिनाया जाय। सतोप यही था कि गया किनारे माधी मेले में बैठकर मगमहल को पिछली सारी कटुता को थोड़ा बहुत भूलन का अवसर मिल गया है।

रात को अपनी कोठरी में जान स पहले सुग्या ताई स जखूर मिल लेना। ताई उसकी राह देखत हुए नौ बजे तक जागती रहती, दिनभर मोहन की सूरत न दिखाई देती, ताई इससे उदास जखूर हो जाती। मगर फिर साचता मोहन कमाई कर रहा है फिर उसका ख्याल है तभी तो रात के नौ बजे देखने आता है, ताई का दिल भर आता, 'तू हमारा कितना ध्यान रखता है। भगवान तेरी उमर लम्बी करे।' ताई आशीर्वाद देती।

खादी भण्डार क कक्ष में बिक्री अच्छी हुई थी। इस खुशी में चार-चार लड्डू लिकाफे में रख कर बांटे गये थे। मोहन क हिस्स में भी चार लड्डू आये। दो लड्डू मोहन ताई के लिय लाया था। लड्डू देखकर ताई की आखें भर आयी। अपना मगा भी इतना ख्याल नहीं रखता जितना मोहन रखता है।

ताई का कुछ सामान दुकान के लिये मगवाना था। कहते हुए ताई सजुवा रही थी। पूरे दिन की नौकरी है मोहन की, कंस लायेगा। मोहन न अल्बर्ट साहब से दो घण्टे की छुट्टी ली। तेजी से साइकिल चलाता बटारा ग एक एक चीज लाकर ताई को दे दी। जब तक है तब तक ताई

को कोई कष्ट नहीं होने देगा, आगे का राम जाने ।

दोपहर में अल्बट साहब से कभी-कभी थोड़ी बातचीत हो जाती । स्वभाव के अल्बट साहब अच्छे हैं । शुरू में तो दोनों को ही एक दूसरे से सकोच रहा । होना भी चाहिये, एक अफसर दूसरा चपरासी के बराबर । लेकिन धीरे धीरे सकोच दूर होता गया । आखिर तो मोहन लॉ का विद्यार्थी है, देखने में एकदम स्माट, अच्छे घर का लड़का लगता है । अल्बट साहब से रामसिंह ने मोहन का परिचय बस इतना ही दिया कि गरीब विद्यार्थी है, ला का स्टूडेंट । अपनी मेहनत से पढ़ रहा है । दस रुपये रोज मिलेंगे तो कुछ मदद हो जायेगी । इससे अधिक कुछ नहीं । अब अपने अच्छे व्यवहार से मोहन ने अल्बट साहब का दिल जीत लिया । कभी कभी मोहन से बात करने को मन होता, आज भी दोनों खाली घे नौ बात शुरू हो गई, 'हिंदुस्तान भी कैसा अजब देश है । अजब-अजब करिश्मे होते हैं यहां । अब इसी को देखो । माघ का यह मेला तो खैर हर साल आता है । इसलिये मान लिया भाई लोगो की आदत पड़ गई है हर माल आकर गया नहाने की । लेकिन यहां जो कुम्भ होता है उसे तुमने देखा है कण्ठर । न कोई निमंत्रण देता है, न कोई प्रचार करता है न ही कोई मरकारी घोषणा होती है, पर देखते ही देखते लाखों लोग इकट्ठा हो जाते हैं, हैं न कमाल । समझ में नहीं आता कि आगे के बारह, या चालीस सालों तक का हिसाब कैसे कर लिया जाता है । है तो जरूर कोई हिसाब किनाय ।"

"जी हा, कोई विद्या रही होगी, उसी से यह सब प्रथा पड़ गई ।" मोहन ने अफसर की हा में हा मिलाई ।

"होगी नहीं, है ।" अल्बट ने जोर देकर कहा, "जरूर कोई विद्या है । इसकी खोज होनी चाहिए । आखिर कैसे आगे पीछे का सब जान लिया जाता है ।"

'घाज ता हो रही है । ज्योतिष विद्या के नाम पर बड़े लोगो ने धंधा चला रक्खा है, पत्थर को मूख बनाकर अच्छा पैसा पीट रहे हैं ।" मोहन

का चेहरा सख्त हो गया था। सत्य जवान पर आ ही गया।

‘ठीक है, कुछ लोग धोखाधड़ी भी कर सकते हैं, पर इसका यह मतलब नहीं कि ज्योतिष विद्या कोई चीज नहीं है। मैं तो अपना जानना हूँ। बहुत बीमार रहता था। एक ज्योतिषी ने बताया मुँगा पत्थर पहना। हमने पहना अब काफी फक है। तुम इस सब पर विश्वास नहीं करन ?’

अल्बट न आश्चर्य से पूछा।

विश्वास कैसे करे। जब मैं करोड़ों अछूता को देखता हूँ तो मेरा विश्वास हिल जाता है। इन करोड़ों अछूत सागा का ज्योतिष विद्या भविष्य क्यों नहीं बताती। यह सदियों से जानवर की जिंदगी क्या जीत आ रहे हैं ?

अल्बट मोहन की ओर देखत रह गया। उह ख्वाब में भी यह ध्यास नहीं था कि माहन से ऐसा उत्तर मिलेगा। सहज ढंग से बात शुरू हुई थी। यह कैसा मोठ आ गया, जहाँ एक-दूमरे के खिलाफ मोर्चा जम गया है। बात को समझालन की गरज से अल्बट ने कहा, “मैं तो इन्हीं ज्यूअल की बात कर रहा था तुम समाजशास्त्र में चले गये। समाज एक दिन में नहीं बना है, सदियाँ लग गई हैं समाज के निर्माण में। जो कुछ समाज में घराब है उसे बदला जा सकता है। आजाद हिन्दुस्तान में सबको ऊपर आन का मौका दिया गया है। सबकी किस्मत में तरक्की लिखी है। शेड्यूल्ड कास्ट के लिये तो हर जगह खास कोटा रक्खा गया है। अभी वह इसका पूरी तरह उपयोग करना नहीं सीख पाये हैं इसका क्या किया जाय।” अल्बट एक क्षण के लिये रुके, फिर हसकर बोले “यंग मैन मेरी राय में तो ज्योतिष अब यह कहती है कि हरिजन भी बहुत तेजी से ऊपर उठेंगे और सब पर छा जायगा।”

मोहन के अंदर उसे किसी ने आग लगा दी है। इस प्रकार से जब भी कोई बहलान फुसलाने की बात करता है तब उसका खून खोल उठता है “जी हाँ, आप ठीक कह रहे हैं। ज्योतिष कहती है कि हरिजन का बहुत उत्थान होगा। तभी तो आजादी के दस साल से ऊपर हो गये हैं, हरिजन स्वर्ण जाति का मैल अपने सर पर ढो रहा है। गाँव में कोई छुआ पानी नहीं पीता। हर जगह दुतकारा जाता है। दो-चार आदमियों को

करिया मिल जान से हो या शेड्यूल्ड कास्ट का कोटा तय हो जान से रोडो लोगो को समाज मे सम्मान का स्थान नही मिल जाता, और न ही डी डग से जीन का हक ।

“सम्मान तो व्यक्ति खुद अपने कार्य स ले सकता है । मरा तो यही मत ।” अल्बर्ट साहब गम्भीर हो गये थे “मैं तो व्यावहारिक बात जानता हू । मैं ऊपर उठने का पूरा अवसर मिला है क्या उन्होंने पूरी तरह सम्मान ने का अर्थ समझा है ? मैं ऐसे हरिजनो को जानता हू जिन्हें शेड्यूल्ड कास्ट टि के बस पर अफसर बनने का अवसर मिल गया । अच्छा वतन लता है, पूरी सुविधाएं हैं । लेकिन रहत अब भी अपने पुराने ढंग से हैं । गो गन्दी आदतें अपने से लेपेटे हुए हैं । साफ ढंग से रहना भी न सील पाय । तो इतने बेशर्म हैं कि अफसर और प्रोफेसर होने क बाद जो बगला मर की ओर से रहने को मिला उसे किराये पर उठा दिया, ताकि आमदनी बढ जाये । खुद अपने पुराने भगीटाला के मकान मे ही टिके हुए है, इसे कहोगे ?”

“इसे भी मैं सामाजिक प्रताड़ना ही कहूंगा ।” जब सार समाज मे आज की भूख जगा दी गई है, तब हरिजन से कैसे यह आशा की जा सकती के वह पैसे के पीछे न भाग । दूसरे लोग पैसे बमान के दूसरे गुर जानते हरिजन अपनी स्थिति मे बने रहकर पैसा पीटना शुरू कर देता है । ताकि मैं इसका समर्थन नही कर रहा हू कि पिछडा तबका, गंदा, असभ्य बनपड बना रहे । मगर बात फिर वही आ जाती है । इसके लिये जिम्मेदार तरह कौन है ? आज भी हरिजनो को एक घेरे मे घिरे रहने पर कौन दूर कर रहा है ?”

“स्वण लोग यही कहना चाहते हो ।” अल्बर्ट ने प्रोटस्ट के स्वर मे , ‘लेकिन यह जा हर हरिजन के या पिछडे वग के घर मे नी नी दस बच्चा की पलटन तैयार की जानी है । जोरतें एक् पेट एक् गोद मे ला लिये रहती है, क्या इसके लिये भी स्वण वग जिम्मेदार है ।’

मोहन सहसा चुप हो गया, कुछ समय मे नही आया क्या जवाब द । न को निरुत्तर देखकर अल्बर्ट न कहना शुरू किया, ‘नफरत को अपना पार बनाकर कोई तबका तरक्की नही कर पाया है । इतिहास इस



का गवाह है। स्वर्ण लोग न दूसरों से नफरत की तो अपना नुकसान किया। अब हरिजन की सङ्कार की कृपा से उठन का अवसर मिल रहा है तो वह नफरत के सहार अपने को मजबूत करना चाहते हैं। गिन गिन कर स्वर्ण लोग स बदला लेने में प्रसन्न नता अनुभव करते हैं। ऊपर उठकर भी अपनी आइडे-टटी जलन शो करना चाहते हैं। यह गलत है। मोका मिला है, तो सारे समान को साथ लेकर चलना चाहिए। वैसे भी आज विज्ञान का युग है, आदमी आदमी के और नजदीक आ सकता है। मगर मैं यही पर यह भी कहूँगा कि सिर्फ कम्युनिज्म के नार के तहत सबको एक बण्डे से हाका, यह ठीक नहीं है। आपिर को अरबी घाटे में और अपने देसी घोड़े में आज भी फक है। दोनों की नस्ल एक नहीं की जा सकती। और न ही दोनों एक नाम त्रिभूत हैं। भल कम्युनिज्म आगे ही नहीं सारे ससार में ही क्या न फल जाये। नस्ला फक सा रहेगा ही।

कम्युनिज्म का इतना सङ्कीर्ण इससे पत्रले मोहन ने नहीं देखा था। अपनी बात कहते के लिये किसी इज्जत को जितना तोड़ा मरोड़ा जा सकता है। हम अल्बर्ट साहब से सीखना चाहिए। इनसे बहुत नहीं हो सकती। मोहन ने अब सीधा आक्रमण किया, आप तो ईसाई हैं आपने मन में ज्योतिष और गंगा के प्रति इतना लगाव कैसे है ?

‘यह क्या बात हुई’ अल्बर्ट झुमला गये। उन्हें ऐसा प्रश्न की आशा नहीं थी। ज्योतिष एक विद्या है। उसमें कोई भी विश्वास कर सकता है। हिटलर भी ज्योतिष को मानता था। शाहजहाँ का बड़ा लडका दारा शिकोह भी ज्योतिष को मानता था। रहा गंगा का सवाल, तो इस नदी में ऐसे गुण हैं जो स्वास्थ्य के लिये बहुत फायदेमन्द है। इसके पानी में कीड़े नहीं पड़ते हैं। तुम्हें शायद मालूम नहीं और गजेब भी गंगा का पानी मगा कर पीता था। और फिर मरा जन्म इसी देश में हुआ है। यहाँ की आबोहवा में मैंने साँस ली है, यहाँ की हर चीज से लगाव होना लाजमी बात है।” एक क्षण को अल्बर्ट साहब रुके, फिर तजी से बोले, तुम्हें यह भी मैं बता दूँ, मेरे फोर फादर बार्ड कास्ट ब्राह्मण थे। कायकुञ्ज ब्राह्मण। गदर में प्रभु ईशू की शरण चल गये तब से हम ईसाई हैं। वैसे अब भी हमारा रक्त पवित्र है। ईसाई तो बहुत में हरिजन भी बन गये लेकिन हम उनमें

से नहीं है। हमारे परिवार में तो आज भी बहुत देह सुनकर विवाह किया जाता है। हम उही में विवाह करते हैं जो ब्राह्मण से ईसाई हुए हैं।”

“यह खोजना तो बहुत मुश्किल होगा कि कौन ब्राह्मण से ईसाई हुआ है।” मोहन ने जिज्ञासा जाहिर की।

“नहीं बिल्कुल नहीं।” अल्बर्ट ने सर हिलाते हुए कहा, “सारे हिन्दुस्तान में ऐसे ईसाईयाँ की संख्या हजारों में है जो ब्राह्मण से ईसाई हुए हैं। उन सबकी लिस्ट बाकायदा रखी जाती है। हमारा एक संगठन भी है जो इस सब बात का खयाल रखता है कि कहाँ कौन ऐसा ईसाई है जिसके पूर्वज ब्राह्मण थे। उतना मन्त्र न करते तो हमारा ब्लड क्व का रैप्ट हो गया होता।”

जब आगे बात बढ़ाना खतरनाक होगा। अगर अल्बर्ट साहब को पता लग गया कि मोहन हरिजन है तो वह अपने को अपमानित महसूस करेंगे। अनजाने ही छले जाने की हीन भावना उनमें उभरे आयेगी। शायद उससे बन्सा नेने पर उतर आये। आखिर को तो ब्रह्म ज्ञान रखने वाला का खून उनकी नसों में दौड़ रहा है। बेकार में दुश्मनी पैदा करने से क्या लाभ। मोहन ने बात बदलने की गरज से कहा, ‘एक बजने को आ गया। आप खाना खाने नहीं आयेगे?’

“ओह मैं तो जाता मैं भूल ही गया।” अल्बर्ट साहब ने सामने मज पर रखे कागज बटोरते हुए कहा, “मैं घाना खाकर आता हूँ, फिर तुम चले जाना।”

अल्बर्ट साहब के जाने के बाद मोहन अपनी कुर्सी पर फिर बैठ गया। अभी अल्बर्ट से हुई बातें दिमाग में घूमने लगीं। दो पीढ़ी गुजर गयी प्रभु ईशू मसीह के चरणों में, लेकिन ब्राह्मणवाद के संस्कारों से मुक्ति नहीं मिली। अच्छी चतुराई है। घम परिवर्तन करके अंग्रेजी राज्य में जो आपिब लाभ मिल सकता था वह ले लिया, साथ ही ब्राह्मण नस्ल को बचाकर अपनी श्रेष्ठता भी बनाये हुए है। अंग्रेज तो घम परिवर्तन होने के बाद भी मुह नहीं लगाते। किसी भेद से शादी भी नहीं हो सकती। इस सब की ओर कोई

भाराजगी नहीं <sup>१</sup>। बचाव तो बस कमजोर तबके में है जिसे हरिजन कहते हैं। हरिजन को गाली देकर अपनी श्रेष्ठता सिद्ध करने में बहष्पन मानते हैं। समय बीत जान पर भी, नीर ऊँची ऊँची डिग्री वाली शिक्षा का विस्तार हो जाने पर भी वही कोई निस्तार नहीं।

दो दिन का माघी का मेला और है। परसा माघ का गंगा स्नान है, उसके बाद यह गंगा किनार बसी दुनिया उजड़ जायगी। दस दिन अण्डे बीत गये। खान नाश्त का पैसा बचा। साथ ही सौ रुपय स रुप की आमदनी भी हो गई। एकपे ट और कमाज बनवानो है। चप्पल भी टूट गई है। एक जोड़ी चप्पल भी सेनी है। दो एक चीज और भी। अचानक कुछ रम आमदनी से बहुत राहत मिली है। पता नहीं भगवान है या नहीं और अगर है तो कहा है कुछ पता नहीं। लेकिन कहावत अपन में मही है कि 'भगवान जब देता है तो छप्पर फाड़ कर देता है।

खाना खान के बाद आलस आ ही जाता है। अल्बट साहब चले गए। मोहन के लिए कोई काम नहीं था। इस समय प्रदर्शनी देखने कोई आन वाला नहीं, जो उठकर कक्ष में लगी एक ए चीज दिखाई जाए। इस समय तो कुर्मी पर बैठे बैठे ऊधने का ही काम शेष रह जाता है।

सहसा लड़कियाँ के सम्मिलित रूप में हसन और चिचियाकर बात करने से मोहन हड़बड़ाकर कर उठ बैठा। कक्ष के बाहर छोटी छाटी लड़कियाँ झुंड में खड़ी कक्ष में घुसने के लिए एक दूसरे को धकिया रही थी। उनके माथ एक अध्यापिका ने आगे बढ़कर कहा, "हमें प्रदर्शनी देखनी है।"

'हा हा जरूर देखिए।' मोहन हटकर एक ओर खड़ा हो गया। लड़कियाँ दो दो की लाइन में कमरे में आने लगीं।

कक्ष का भागो में बँटा हुआ था। पहले भाग में प्रान्त के प्रसिद्ध स्थानों को बड़े-बड़े चार्टों में दिखाया गया। यही पर प्रसिद्ध राजनेताओं, साहित्यकारों, सामाजिक कार्यकर्ताओं की बड़ी बड़ी मूर्तियाँ रखी हुई थी। इसी के साथ प्रांत के ऐतिहासिक पुरुषों की बड़ी बड़ी पेंटिंग्स लगी हुई थी। एक

कीने में प्रान्त के स्वतन्त्रता सेनानियों को बड़े बड़े चित्रों में सम्मानपूर्वक स्थान दिया गया था। यही पर ग्वालियर के पास युद्ध क्षेत्र से निकल कर नह युवराज को पीठ पर बांधे सीधे हाथ में तलवार लिये घोड़े पर सवार राना पासों की पैंरिस प्लास्टर की बड़ी सी मूर्ति रखी गई।

पीछे के कक्ष में स्वतन्त्रता के बाद हुई प्रान्त की प्रगति को दिखाया गया था। कहा-कहा बिजली घर बने हैं, कहा-कहा पुल बनाये गये कहा नये विश्वविद्यालय स्थापित किये गए कहा पर नये कल-कारखाने लगाये गये हैं, और कहा पर खेती की उन्नति के लिए काय किये गये हैं। इस कक्ष को आने वाले सरसरी निगाह से देखते। प्रगति का आम जीवन में कुछ फायदा तो नजर आ नहीं रहा है, फिर प्रगति की प्रदर्शनी देखकर क्या करें। थोड़ा पहले ही कक्ष में अधिक रहती।

लड़कियों के साथ उनकी अध्यापिकाएँ थीं। एक दो अध्यापिकाओं की सूरत कुछ जानी पहचानी सी लगी। तीसरी अध्यापिका को देखकर मोहन चौंक गया। तो क्या गगमहल का स्कूल आया हुआ है। अभी मोहन यह सोच रहा था कि लड़कियों ने सबसे पीछे सविता नजर आयी। सविता ने उड़ती सी नजर मोहन पर डाली और मुह घुमा लिया। उपेक्षा और तिरस्कार उसकी आँखों में साफ दिखाई दे रहा था। प्रदर्शनी को इस तरह देख रही थी जैसे कोई बड़ा अफसर मुआयने पर आया हुआ हो। मोहन ऊपर से नीचे तक हिल गया। यहाँ भी अपना ओछापन दिखाने से सविता बाज नहीं आयी। इस तरह व्यवहार कर रही है जैसे वह बहुत अदना सा इंसान हो। कोई बात नहीं। सब समय की बात है। इस समय वह कुछ कह नहीं सकता और उसे कुछ कहना भी नहीं चाहिये। कुछ कहेगा तो उसी की जगह हसाई होगी।

प्रदर्शनी में रक्खा प्रचार साहित्य काफी बच गया था। एक छोटी सी बुकशॉट और एक पम्फलेट प्रचार साहित्य के नाम पर यही दो चीजें जनता में मुफ्त बांटने के लिये दी गयी थीं। प्रदर्शनी देखने आते ही कितने लोग हैं। ज्यादातर को तो गंगा नहाने और प्रसाद खरीदने से ही फुसत नहीं मिलती। प्रचार साहित्य किसे बाँटा जाये। इसी तरह के स्कूल-कॉलेज या दूसरी संस्था के लोग जो आते उही में प्रचार साहित्य थोड़ा बहुत छप

जाता। अल्बट साहब ने सलाह दी, दो दिन में ज्यादा तो ज्यादा सागा को प्रचार साहित्य बांट दिया जाये। बेकार में वापस ले जाने से क्या फायदा।

गेट के पास एक स्टूल पर बुकलेट और पम्फलेट रखकर मोहन गुड़ा हो गया बाहर जाने वाली हर एक लड़की व हाथ में बुकलेट और पम्फलेट धमा दिया। लड़कियाँ भुपन में इतनी सी चीज पाकर ही खुश थी। चला कुछ तो मिला। अध्यापिकाओं को भी प्रचार साहित्य दिया गया। लेकिन आखिर में जब कुछ लड़कियाँ रह गई और उनके पीछे सविता को भगत देखा तो मोहन बेचैन सा हो गया। सामने टगी एक तस्वीर को ठीक करने के बहाने हट गया। लड़कियाँ स इशारे से कह दिया, छुट्टा लें। मोहन ने तिरछी नजर से देखा सविता बुकलेट और पम्फलेट लिये बगर ही कद से बाहर निकल गई।

रात को सुग्गा ताई के पास बठा मोहन पूरे दिन की बातों को दोहरा रहा था। प्रदर्शनी में सविता ने कैसे व्यवहार किया यह भी बताया। ताई कुढ़कर बोली, 'उस रात की बात न कर। वह है ही ऐसी। हर बखत दिमाग चढ़ाये रखती है। राम जी देख रहे हैं। ऐसा धमण्ड लचेगा, बस तू देखता जा।

गगमहल में सब ठीक सा चल रहा है। तरे पीछे न कोई बाहर से आया न इधर से कोई परदेश गया। जो हैं सो अपने में भगन।'

ठीक कह रही हैं सुग्गा ताई। लड़ाई सगडा तो सब उसी के कारण था वह नहीं था तो सब अमन चन से बीता। चद्रभान के बारे में कुछ नहीं बताया सुग्गा ताई ने। चद्रभान ने कोई नई फितरत नहीं की, यह तो ताज्जुब की बात है।

'वह यहा है ही कहा। वह तो अपने शहर गया है कीरोजाबाद। घर पर कोई बड़ा काम आ गया है महीने डेढ महीने बाद लौटेगा।' सुग्गा ताई ने चद्रभान के बारे में पूरी जानकारी दे दी।

माघी बीतते ही गंगा के किनारे लगा मेला भी खतम हो गया। प्रदर्शनी के तम्बू भी उखड़ गये। अल्बट साहब ने मोहन को आखिरी दिन तक

के पैमे दे दिये । लेकिन जाते समय कोई खास धुश नहीं थे । बस काम को बात की ओर लखनऊ की ट्रेन पकड़ ली । रामसिंह से मिलन गगमहल भी नहा आये । हो सकता है उन्हें मोहन की असलियत मालूम हो गई हो । तो दुश्मन हैं किसी ने भी धीरे से बता दिया हो मोहन हरिजन है । मोहन को इस सबकी परवाह नहीं है । उसका काम हो गया । पैसे मिलते ही पैट और कमीज सिलने को दे दी । दूसरे दिन में वाइडिंग हाउस पर फिर से काम शुरू कर दिया ।

चंद्रमान को गये हुए पंद्रह दिन स भी ऊपर हो गये । शाम का समय सविता का खाली हो गया । शाम होते ही सविता मा के साथ सब्जी खरीदने बाजार जाती । मोहन ने गौर किया अब सविता के चेहरे पर पहले जसी चमक नहीं दिखाई देती । चेहरा कुछ उतरा सा है । हसी भी गायब हो गई । किसी से बोलती भी नहीं है । लगता जैसे कोई चिंता अब दर ही अब दर खाये जा रही है ।

शाम का खाना बनाने का काम सविता की मा का है । यो तो सुबह भी वही खाना पकाती हैं, लेकिन कभी-कभी सविता भी बना लेती है । इस समय खाना बनाने का मन नहीं हो रहा था । दो बार पूछा सविता स क्या खाएंगी । मविना कुछ नहीं बोली । आगन में छाट डालकर नेट गई । इसी तरह स चुपचाप पढ़ जाती है । मन करता है तो बोलती है नहीं तो नहीं बोलती । मा ने क्षालदार आलू बना दिये, रोटी भी सेंक दी । नीमू के अचार की एक फाव भी निकालकर तश्तरी में रख दी, लेकिन सविता अब भी नहीं उठी । बस लेटे लेटे ही कह दिया, 'तुम खालो, मैं बाद में खा लूंगी ।'

मनकी मन ही मन भुनभुना रही थी । अब और खान के लिये नहीं रहेंगी । खाए तो खाए नहीं तो भाड में जाये । अरे इतने नखरे कौन उठा सगा ? पहले रानी जी के लिये खाना पकाओ, फिर खिलाने के लिये मिन्नत करो । अब यह सब और नहीं चलेगा । आज अगर सुसराल में होती तो पता चल जाता । सारे कुनबे की रोटी थापनी पड़ती । जा ठीकरे बचत उही स पढ़ भरना पड़ता । यही है तो नखरे दिखा रही है ।

मनकी बुदबुदाती जा रही थी और रोटी मुह में तोड़-तोड़कर रखती

जा रही थी। आखिर को पेट तो भरना ही है। पेट में रोटी नहीं जायेगी तो शरीर कैसे चलेगा। घर-बाहर का काम बोन करेगा ?

रात के नौ बज गये। सविता अभी भी खुले में घाट पर लेटी थी। मनकी ने उसका बिस्तर लाकर वही घाट पर रख दिया। छुद कमरे में जाकर लेट गई। अब मन हो तो उठे, नहीं तो खुले में पड़ी ठण्ड खाती रह। जोर नहीं ममझाया जा सकता। कोई बच्ची तो है नहीं जा मुह में बीर दिया जाय। मरती है तो मरे।

देर रात गये सविता उठी। आधा गिलास पानी गल के नीचे उतार लिया। घाबी पे पानी पिया तो उल्टी भी होन लगी। खाने की तरफ देखन को मन नहीं हुआ। घाट टीन के नीचे बर ली। दो बम्बला को मिलाकर आग लिया। आधी रात चाकी है, सो भी बट जायेगी।

इतवार का दिन तो और भी काटे नहीं कटता। घर में दो प्राणी दोनों एक दूसरे से बात करन में बतरायें, बक्त कस बट। समय काटने के लिये ही मनकी गंगा नहान चली गयी। सविता को कह गया चाय बनाकर पी ले, मग क्या भाकर अपने लिये बना लूगी। सविता ने चैन की सास ली। चना कुछ दूर को तो शांति मिली। अकेले घर में तो फिर भी रहा जा सकता है। मगर इस बुढ़िया मा के साथ तो अब निबाह नहीं हो रहा। हर समय साथ साथ लगाये रखती है। पन्द्रह दिन से ऊपर हो गये चन्द्रभान को गय। एक पत्र तक नहीं लिखा। कहा कह रहे थे हर दूसरे दिन पत्र लिखेंगे न जान चन्द्रभान के मन में क्या है, ऊपर से दिलासा तो बहुत देता है पर अंदर मन की बात बोन जाने। सविता की अजब सी बेचैनी होने लगी। ऐसा लगा जैसे दम धुटा सा जा रहा है। एक कप चाय गले के नीचे उतारना मुश्किल हो गया।

नौ बजे मनकी गंगा नहाकर लौटी। सविता घाट पर लेटी निताब पढ़ रही थी। मा आई है इस पर कोई ध्यान नहीं दिया। मनकी कुढ़ गई। बसा अर्धे मचा रखा है। घर में इस तरह रह रही है जैसे मालकिन हो। रसोई में जूठे बतन पड़े हैं। रोटी बनानी तो दूर की बात, बतन तक नहीं धो सकती। क्या कहे। सब करमों की बात है। आज लडका होता तो बहू घर में आ जाती। दो रोटी का सहारा होता। यह पड़ा पड़ी खाती है और

आँखें डल्टे दिखाती है। काम करने को कहो तो लड़ने को पड़ती है। जरा-सी नौकरी क्या कर ली बस मिजाज ख़द गये। मरा चन्द्रभान भी तो काबू में नहीं आता, नहीं तो उसी के साथ फ़ीरे डलवा दे, जान छूटे।

मनकी न पहले चाय बनाकर पी। सविता से नहीं पूछा। जूठे बतना का देखकर ही समझ गई, सविता न चाय पी ली है, फिर पूछने से क्या फायदा। लग हाथो स्टोव पर दास ख़दा दी, आटा भी माड़ लिया। जब उस ही सब करना है तो फिर देरी करने से क्या फायदा।

ग्याह बजत-बजते खाना भी बन गया। मनकी आज क्या सुनने जायगी। मुहल्ले की नुबकड़ पर शिवालय में इतवार को दोपहर में क्या हाती है। आज मनकी भी सुनने जायेगी। मन बदल जायेगा।

खाना खाने के लिए सविता को दो-तीन बार आवाज दी। सविता एन लटी रही, जैम उसने सुना ही नहीं। जब मनकी चींछी तो सविता उठकर बैठ गई, "मुझे भूख नहीं है, जब भूख होगी खा लगी।" सविता न आँखें सरेर कर कहा।

ता आँखें क्यों दिखाती है?" मनकी चिल्लाई, "एक तो खाना बनाओ ऊपर में खाने के टाइम नखरे सहो।"

कौन कहता है नखरे सहने को, मन सहो।" सविता की आवाज भी सज हा गई।

सहू कस न, पिछले जनम के पाप जो उदय हुए हैं।' मनकी ने हाथ उठाकर कहा, "तेरे बदन में तो गरमी भर गई है, हर बखत ताव खाती रहती है।"

"मेरे अंदर गर्मी भर गई, मैं गरम दिखाई देती हूँ।" सविता तड़प कर खाट से उठकर खड़ी हो गई।

"हा हा तेरे दिमाग पे गरमी चढ़ गई है। पर मुझे यह सब न दिखा यह उस चन्द्रभान को ही दिखा, वही सहगा तेरे नखरे।"

'क्या कहा ? चन्द्रभान का नाम लिया। कौन लाया यहा चन्द्रभान का किमने मुह लगाया उसे मैंने या तूने।" सविता एक कदम अ बड़ा।

तूने अपनी जान छुड़ाने के लिये मुझे उस बाहमन से जोर



कहती है मुझे गरमी चढ़ गई है। ले मैं बताती हूँ तुझे गरमी सविता न आगे बढ़कर रसोई की चौखट के पास बैठी मनकी के एक जोर की लात मारी। मनकी धरती पर लुढ़क गई। जल्दी से उठने की कोशिश की, तब तक सविता की दूसरी, तीसरी लात उसकी कमर पर पड़ चुकी थी। यहाँ तक की दरवाजे की चौखट में मनकी का सर टकरा गया, माथा फटने से खून निकल आया।

सविता न खून देखा तो अपनी जगह जड़ सी हो गई। मनकी रीत हुए धिल्लाई 'मार कलमुही और मार। तुझे मार खाने के लिए ही तो पैदा किया था। निवाल दे अपने शरीर की सारी गरमी। थोड़ा दे मरा जाता।' "

सविता अपनी जगह से हिली। लपककर चप्पल पहनी, और दरवाजा खोलकर बाहर निकल गई।

गगमहल से बाहर सविता लगभग भागती हुई निकल आई। फिर अपने आप ही उसका कदम बाजार की तरफ बढ़ गये। बाजार खतम हुआ तो सड़क का मोड़ आ गया। अब कहा जाये। सामन शिवालय में औरतें बैठी क्या सुन रही थी। सविता भी चप्पल उतारकर वहीं औरतों के बीच बैठ गई।

मनकी को होश आया तो देखा उसके पास वकीलनी और रामसिंह की पत्नी खड़ी थी।

'यह क्या हो गया तुम्हें।' वकीलनी ने चिंता से पूछा।

मनकी ने आँखें फाड़कर देखा। सविता दिखाई नहीं दी। कराहने हुए बोली 'चक्कर था गया था गिर पड़ी।'

'सविता कहाँ गई है?' रामसिंह की पत्नी ने पूछा।

'सब्जी लाने को कह रही थी। बाजार गई होगी।' मनकी ने उठने की कोशिश की लेकिन उठ न सकी। वकीलनी ने सहारा देकर उठाकर खाट पर लिटा दिया। रामसिंह की पत्नी कपड़े की पट्टी पानी में भिगोकर ले आयी। माथे पर लगा खून साफ किया। एक कपड़े के टुकड़े को मिट्टी के तेल में भिगोकर घाव पर रख दिया। उस पर पट्टी बांध दी। 'मिट्टी का तेल सी दवावा की एक दवा है। घाव पर लगाने से पकने का खतरा

नहीं रहता।' रामसिंह की पत्नी ने वकीलनी को मममाया।

मनकी ने ऐसा दिखाया जैसे कुछ हुआ ही नहीं। उठकर चैनन की बोशिश की लेकिन शरीर ने साथ नहीं दिया तो फिर नेट गयी। वकीलनी बोली, "मनकी बुरा न मानना। मुझे तो नीचे से सविता के जोरा स बालन की आवाज सुनाई दी। मैं समझती वही लड़ रही है।"

मनकी का चेहरा उन्नत गया। फिर भी बात सम्हालते हुए कहा, 'मम्मी तान की ज़िद कर रही थी। मैंने कहा जो है घर में सो बना ले, लेकिन मानी नहा दोड़ी बाजार चली गई। दोपहर में भसा कही मम्मी लाई जाती है। क्या कहूँ वहन जो, सब अपनी मम्मी के पालिक हैं, कोई किसी की नहीं सुनता।"

"मम्मी से जीने का यह मतलब तो नहीं है बड़ा की कोई इज्जत ही न रहे। हमें तो यह अच्छा नहीं लगता, तुम चाहे जा कहा। मैं तो कहूँ हूँ धाड़ा कमकर रखो सविता का, इस तरह हर बखत बहस करना ठीक नहीं।' वकीलनी ने अपनी बात पर जोर देते हुए कहा।

हाँ जी, ठीक बात है। आलाद इमलिये तो नहीं होती हर समय बहस करे। सविता तुमसे नहीं सम्मलती तो हम समझायेंगे। घर में तो बड़ा की राय में ही रहा जायगा।" रामसिंह की पत्नी ने भी वकीलनी का समझन किया।

मनकी ने कूट नहीं कहा, चुपचाप सेटी रही। कहन को अब यक ही क्या था। कुछ ज्यादा बोलेगी तो और पोलपट्टी खुलेगी। क्या करे बड़ी मुमोबत में जान फमी है। यह रान खोलें ता गरम, वह रान खोल ता शम। शबर ही ठबारेगा सकट स।

'एक गिलास गरम दूध पी लो, ताकत आ जायगी।' वकीलनी ने कहा।

अब खाना ही खाऊँगी।" मनकी ने कहा, 'खाना खान ता जा रही रही पो मरा चक्कर आ गया। सविता आ जाय तो खाना खाऊँ। न कहों जा कर बैठ गई।"

वकीलनी और रामसिंह की पत्नी आपस में छसुर ७  
रपी। दोनों इसी नतीजे पर पहुँची थी कि मा बेटी में मारपीट हुई

के माथे पर लगी चोट तो देख ही ली थी। अब सविता को देखना बाकी था। सविता को देखने पर ही यह तय हो जायेगा कि सच्चाई क्या है। दाना औरतें मुस्तैदी में अपने अपने दरवाजे पर खड़ी हो गयीं। जैसी ही सविता अपने घर में जायगी वसी ही उसे घेर लेंगी। सबाल जबाब भी करेंगी। आखिर को मुहल्ले का मामला है। ऐमे तो नहीं छोड़ा जा सकता। यह मारपीट नहीं चलेगी मुहल्ले में। शरीफो का मुहल्ला है, कोई कुजडा का मुहल्ला नहीं है।

सविता तो दिखाई नहीं दी, हा कुछ समय बाद मनकी को अपने घर में ताला लगाकर बाहर जान जरूर देखा। दानो महिलाओं में बड़ी बेचैनी फैल गई। यह तो कोई बात न हुई। रहस्य हो बना रहा। घर का सारा काम धंधा छोड़कर वकीलनी और रामसिंह की पत्नी अपने घर के दरवाजा पर डटी रही। जब तक सारी बात मालूम नहीं कर लेंगी, तब तक हटेगी नहीं।

आधे घण्टे बाद मनकी सविता को लेकर लौटी। सविता का चेहरा गुस्से से तमतमा रहा था। मनकी काखती कराहती चल रही थी। अगर किसी तरफ देखे दोनों मा बेटी सीधे अपने घर की तरफ चली गयीं। मनकी ने जीना चढ़कर ताला खोला और अंदर चली गई। मा के पीछे सविता भी घर के अंदर चली गई। नाटक का एक दृश्य समाप्त हो गया। पर्दा गिर चुका था। वकीलनी और रामसिंह की पत्नी चेहरा लटकाये अपने अपने घर के दरवाजे पर खड़ी थी। सोचा था कुछ चखचख होगी, बीच बचाव करने का मौका मिलेगा। लेकिन यहां तो मा बेटी में अपने आप ही समझौता हो गया। बिहया हैं दोनों पहले लड़ती हैं फिर एक हो जाती हैं। रामसिंह की पत्नी की बात से वकीलनी पूरी तरह सहमत थी।

मोहन ने फिर बाइण्डिंग हाउस में काम करना शुरू कर लिया। खर्चा चलान के लिए बंधके काम करना जरूरी है। बाइण्डिंग हाउस में पसा कम जरूर मिलता है लेकिन गुजारा जसे-तैस चल ही जाता है। साथ ही किसी तरह की टोका टाकी भी नहीं है। अपना काम करो और पैसा ले

तो। कभी-कभी दस बीस रुपये की जरूरत होती है तो एडवास भी दे दता है बाइण्डिंग हाउस का मालिक। मोहन भी इज्जत से बात करता है। जा अपना माने उसका आदर करना ही चाहिए। छोटा-माटा इधर-उधर का कोई काम अगर मालिक बता देता है तो मोहन इकार नहीं करता। खुशी खुशी कर देता है।

आज भी जब मालिक ने मोहन को बुलाकर कहा कि उसे प्रकाशक के यहां से बाइण्डिंग के लिये किताबें लानी हैं तो मोहन ने सिर हिला कर हामी भर ली। उसे इस बात का आश्चय जरूर हुआ कि हमेशा की तरह चद्रमान किताबों को रिक्शे पर लाद कर क्या नहीं लाये। यह काम तो वह काफी समय से करते आ रहे हैं, फिर आज क्या बात हो गई। क्या नौकरी छोड़ दी? मन नहीं माना तो पूछ ही लिया।

“चद्रमान किताबें लाते थे। क्या उसन नौकरी छोड़ दी?”

“चद्रमान ने नौकरी नहीं छोड़ी। वह यहां हैं नहीं, घर गया है। उसकी शादी होने वाली है।” मालिक ने जवाब दिया।

“क्या !!” आश्चय से मोहन मालिक को देखता रह गया “आप क्या कह रहे हैं, चद्रमान की शादी हो रही है?”

“हां, प्रकाशक शुक्ला जी बता रहे थे। इसी महीने शादी है।” मालिक ने कहा, “तुम क्यों आखें फाड़ रहे हो? तुम्हें क्या बारात में जाना था?”

“अजी मुझे कौन बारात में ले जाता है। आप भी मजाक करत है।” मोहन को अब भी विश्वास नहीं हो रहा था, “मगर यह अचानक शादी की बात कस हो गई।”

“क्यों इसमें ताज्जुब की क्या बात है। हर आदमी की शादी होती है। चद्रमान की भी शादी हो रही है।”

“शादी कहा हो रही है?” मोहन ने पूछा।

“यह सब हमें नहीं मालूम। यह सब शुक्ला जी को मालूम होगा। मालिक ने एक लाइन में ही अपना पत्ला झाड़ लिया।

मोहन को कुछ समय भी नहीं आ रहा था। यह तो बहुत बड़ा धोखा हो रहा है सविता के साथ। पहले ही पता था चद्रमान एक नम्बर का पाजी है, अब पता लगेगा सविता को भी। बहुत इतराती थी। बगैर सोचे

समझे प्यार की पीमे बढ़ाये जा रही थी। अब वही मुह दिखाने लायक नहीं रही। हमें क्या, जसा दिया है वसा ही फन मिलेगा। अच्छा हुआ, बहुत जल्दी कलई खुल गई।

शुक्ला जी से सारी बात मालूम हो जायगी। जरा घुमा फिराकर बात करनी होगी, तभी भेद मिलेगा। सविता को भी पता चलेगा। ईश्वर भी क्या यायकारी है। चंद्रमान व उकसाये में आकर बहुत अट शट बात की थी। अब पूछूंगा रानी जी से, क्या हालचाल है?

रिक्शे पर बाइण्ड की हुई किताबें साद कर मोहन चल दिया। इसी रिक्शे पर प्रकाशन गृह से बाइण्ड करने के लिए किताबें लानी हैं। जितनी देर में किताबें रिक्शा में लदेगी, उतनी देर में शुक्ला जी से अच्छी तरह बात कर लेंगे।

चंद्रमान की शादी की बात को शुक्ला जी ने बहुत महज रूप में लिया खास बात ही भी क्या सकती है। प्रकाशन गृह में एक कमचारी की शादी हो रही है, सो निमन्त्रण मिला है, बस। बस ऐसे निमन्त्रण तो आत ही रहते हैं। फुसत कहा है शादी में जाने की। फिर यह शादी तो शहर से बाहर हो रही है। वहां तक जान में बिजनेस चौपट हो जायगा। दो चार दिन के लिए प्रकाशन गृह को खाली नहीं छोड़ा जा सकता।

‘हमारे प्रोफेसर साहब तो चंद्रमान की शादी में जान की पूरी तैयारी कर बैठे हैं, पर क्या करें अभी तक निमन्त्रण पत्र ही नहीं आया। वैसे चंद्रमान जी चलते समय बहुत जोर दे गये थे आन को, प्रोफेसर साहब को तो जाना ही होगा।’

हा हा जरूर जायें, प्रोफेसरों के यही तो मजे हैं। खूब छुट्टी रहती है। जहां चाहें जायें। हम तो भाई जा नहीं सकते। कोई बुरा माने, चाहे भला। घर छोड़ना आसान नहीं है।”

‘आपकी बात ठीक है।’ मोहन ने शुक्ला जी को बात से सहमति जताई, फिर कुछ सोचकर बोला आप कहे तो निमन्त्रण पत्र ले जाऊं। प्रोफेसर साहब को दिखाकर वापस कर दूंगा।’ हमारे यहाँ तो डाक की बड़ी गड़बड़ी रहती है। चंद्रमान जी न भेजा तो जरूर होगा, पर डाक में इधर उधर हो गया होगा।

‘ले जाओ, इसमें क्या बात है।’ शुक्ला जी न चन्द्रमान की शादी का निमन्त्रण पत्र मेज पर से उठाकर मोहन का दस्त हुक बहा, ‘यह सब तो त्रिगुण के लिए होना है। असल में तो मुह स कह कर ही बुतावा दिया जाता है। जिससे आन के लिये कह दिया, वही पक्का है। निमन्त्रण बाढ़ तो मरना छपाव जात है। सब घोड़ी बारात में जात हैं।’

मोहन ने जल्दी में निमन्त्रण बाढ़ लेकर जेब में रख लिया। बहुत मुश्किल से काम की चीज हाथ आई है। इसको देने बिना तो मोहन की शादी पर कोई यकीन ही नहीं करेगा। मोहन को तो गगमहल में सबी नक्कू धारा रक्ता है। सब भी बोलता है तो लोग मजाब उड़ा देते हैं। अब शादी का बाढ़ देखेंगे तो आखें फटी रह जायेंगी। इस बैसे झूठा बता देंगे।

मोहन को गगमहल पहुंचने की जल्दी पड़ी हुई थी। मन करता था गैरना हुआ भीधा गगमहल पहुंच जाये और सबको चन्द्रमान की शादी का बाढ़ दिखाकर चौंका दे। बंसा मजा आवेगा, जब सब आश्चर्य में काढ़ का देखेंगे। लेकिन नहीं, पहले जिस काम में आया है उसे पूरा करना होगा। काम किए बिना गगमहल नहीं जाया जा सकता।

मोहन प्रवाशन गृह से पुरानी किताबें बाइण्डिंग के लिए रिक्शे पर लदा कर बाइण्डिंग हाउस में आया। जो दो-एक फुटकर काम बाइण्डिंग हाउस के करने में वह भी कर दिये। इसके बाद अपना बांधे पर लटवाने वाला सोला उठा लिया। बाइण्डिंग हाउस के मालिक ने देखा तो टोक दिया, “अरे अभी से कहां चल दिये, काम नहीं करना है?”

“अब चल करेगा। आज रुक नहीं सकता।” मोहन ने साधारी जाहिर की।

“काम नहीं करोगे, तो काम पूरा कैसे होगा।”

“कल दो घंटे पहले आ जाऊंगा, सारा काम निपटा दूंगा”  
अब और कुछ सुनने को तैयार नहीं था। चप्पल पहनी हाउस में बाहर आ गया।

सबसे पहले मोहन ने मुग्गा ताई को चंद्रभान के शुभ विवाह का निमंत्रण पत्र लिखाया। मुग्गा ताई बाड़ पर सबसे ऊपर छपी गणेशजी की मूर्ति को देखनी रहो, कुछ पढ़कर भी तो बता बारात कहा जायेगी। मेरे को ता पढ़ना लिखना आती नहीं।

“इटोया के पास एक कस्बे में बारात जायेगी।” मोहन ने एक एक शब्द पर जोर देकर कहा।

‘अब तो खुश हो। लाडला बेटा चंद्रभान शादी रचा रहा है। घर गहस्वी बसायेगा।’ मोहन ने ध्यंग से कहा।

“अब खुश हैं हम बहुत खुश हैं। मुग्गा ताई ने हाथ नचाकर कहा, “बला पाप कटा। गगमहल में रासलीला बहुत हो गई। जान छटी मरी राड सदिता दिखाई दे तो उसक मुह में यह बारड झोंस दू। अब ले ले मजा। उड गया न पक्षी फुरें से। बहुत इतराती फिरती थी।”

ताई, बहुत जल्दी सबक मिल गया। मैं तो पहले ही कहता था यह चंद्रभान जरूर कुछ न-कुछ गुल खिलायेगा, अब देखो घुना लमाकर चलता बना।

“अच्छा है पाप का घडा भर गया। जो मा बेटी बहुत इतराती थी। सब नखरे झड गये। तेरे को यह कारड मिला कहा स।” ताई ने पूछा।

‘चंद्रभान जहां नौकरी करता है, वही आज काम में गया था। बहा पता चला। मैं यह काड दिवाने को ले आया। काड दख न तो कोई कुछ कह नहीं पायेगा। मेरी बात पर तो किसी को यकीन आता नहीं।”

ठीक किया इसे मनकी को दिया दे। उसकी छाती में ठण्डक पड जायेगी।’

मनकी को तो सबसे बाद में दिखाऊंगा। पहले गगमहल के बड़े-बड़े लोगो को तो दिखा दू। नहीं तो कहेग, हमें तो कुछ पता ही नहीं। हमने तो शादी का काड देखा ही नहीं।” मोहन ने मुह बना कर कहा, फिर जारो से हस पडा।

पुजारी जी शाम की आरती की तैयारी कर रहे थे। मोहन सोडिया में परे ही चिल्लाया, “पुजारी जी बघाई हो, शादी की मिठाई खाने का बखत आ गया।”

पुजारी जो कोठरी के बाहर निकल आये। दोनों हाथ कमर पर टिका कर अकड़कर खड़े हो गये "अपनी शादी की मिठाई अपनी विरादरी वाला को खिला, हमे तेरी शादी की मिठाई खाकर अपना धरम नष्ट नहीं करना है। आरती के समय हम हसी ठठठा अच्छा नहा लगता।

"घबराओ मन पुजारी जी, मैं अपनी शादी की मिठाई नहीं खिनाऊंगा भरी शादी नहीं हो रही है।" माहन पुजारी जी की बात से चिढ़ गया।

'फिर किसकी शादी करा रहा है ?'

'मैं कौन होता हूँ किसी की शादी कराने वाला। चन्द्रमान अपनी शादी खुद कर रहे हैं। वही मिठाई खिलायेंगे। वह तो ब्राह्मण हैं। उनकी शादी की मिठाई तो खानी ही होगी।"

सविता के कमर की खिड़की के दोनों पल्ले एकदम खुल गये। खिड़की के मे मनकी का चेहरा दिखाई देने लगा। मोहन ने अपनी आवाज और तेज कर दी, "नमस्ते मनकी बुआ, चन्द्रमान जी की शादी हो रही है। इसी महीने की पञ्चोस तारीख को विवाह है। यह कांड है विवाह का।" मोहन ने सीधे हाथ को ऊपर उठाकर कांड दिखाते हुए कहा।

मनकी ने जोरो से खिड़की बंद कर दी। मोहन एक क्षण तक खिड़की की ओर देखता रहा फिर धीरे से हस दिया।

"यह क्या कांड दिखा रहा है मोहन। अपन घर के छज्जे पर राम-सिंह की पत्नी निकल आयी।

'जी चन्द्रमान की शादी का कांड है। इसी महीने की पञ्चोस तारीख की शादी हो रही है।

'ऊपर आओ। वहाँ मे क्या चिल्ला रहे हो ?"

अब ऊपर जाना ही होगा। यही तो मोहन भी चाहता था। नीचे बात फैल गई है। अब ऊपर बात फैलानी है।

प्रोफेसर साहू के साथ ही वकील ने भी कांड खूब अच्छी तरह जांचा परखा। कांड पर छपी एक-एक सामान्य बात। कई कई बार पड़ा। यकीन ही नहीं आ रहा था, पर हाथ कगन की आरसी की क्या जरूरत है। जब शादी का कांड सामने है तो फिर यकीन करना ही होगा।

"गजब हो गया, इनना पाप भरा था इस चन्द्रमान के मन में। चुप-



चाप सारा पड्यत्र कर डाला। किसी को हवा भी नहीं लगने दी।' वकीलन न माथे पर हाथ मारकर कहा।

'हवा क्यों लगन देता?' प्रोफेसराइन बोली "जब घोखाघड़ी का काम करना है तब फिर छिपा कर ही किया जायेगा। अब इन मा बेटों का क्या होगा? बहुत फूली फूली फिर रही थी। एक मिनट में फसला हो गया।'।

'इनका क्या है। चन्द्रभान चला गया, अब कोई दूसरा स्वांग रचा लेंगी। इनका भी कोई घरम है। आज यहाँ बैठी हैं, कल कहीं और जा बसेंगी।' प्रोफेसराइन न मुह बनाकर कहा।

रात ८ आठ बज चुके थे। मोहन ने आज खाना नहीं बनाया। बाजार से खा आया था। शाम को गगमहल में जा काठ दिखाकर उसने सबको चकित कर दिया था उससे बहुत प्रसन था। अब कोठरी का ताला खोलते हुए उसने एक नजर सविता के घर की ओर डाली। घर अंधेरे में डूबा हुआ था। लगता है शाम से ही सो गयी मा-बेटी। अब सो जाना ही चाहिये खेल तो सारा खतम हो गया।

लम्प जलान से कोठरी में उजाला हो गया। अभी सान का मन नहीं हुआ। मेज पर बेतरतीब फैली किताबों का पियो को ठीक किया। जेब से सिगरेट निकालकर मुह में लगा ली। मोहन सिगरेट भी पीता है लेकिन कुछ खास मौकों पर कभी कभी। इनमें भी जब वह बहुत खुश होता है ता एक दो सिगरेट जरूर पीता है। आज की खुशी का तो कहना ही क्या। मार अपमान सारे निरादर का बदला एक साथ मिल गया। मन करता था इसी समय सविता के घर जाकर पूछे वही अब क्या विचार है चन्द्रभान के वार में। अब चन्द्रभान के सिखाये में किस गालिया दोगी।

सिगरेट का लम्बा वश लेकर मोहन न आखें मूढ़ ली। कुर्सी पर बैठे-बैठ पर जरा आगे तक फटा लिय। सिर पीछे दीवार से टक दिया। बहुत सन्न मिला रहा था।

अचानक दरवाजा खुलने की चरमराहट हुई। आख खोलकर देखा

ता सामन सविता खड़ी थी। मोहन चौक कर उठ खड़ा हुआ। क्या यह सच है। क्या सविता उसने कमर में आई है। इतनी रात को। मोहन जो कुछ दब रहा था उस पर उसे विश्वास नहीं हो रहा था।

‘मुझे वह कांड दोगे, सुबह लौटा दूंगी।’ सविता न दीवार की ओर दखन हुए कहा।

हा हा क्या नहीं। स जाइये कांड। यूँ अच्छी तरह देखिय। पांच निम बाद ही तो शादी है चन्द्रमान की।” मोहन न कांड दते हुए चोट कर दी। सविता न कुछ नहीं कहा। हाथ बढ़ाकर कांड ले लिया। फिर जम आई थी वैसे ही लौट गई।

माहन अपनी जगह बैठा रहा। उसने दूसरी सिगरेट सुलगा ली। सविता का चेहरा आखा व सामने आ गया। लगता था बहुत राई है। राना न चाहिए। जो लोग अपनी बुद्धि दूसरो के हाथ गिरवी रख देते हैं उनका मन में रोना ही रह जाता है। अभी क्या, आगे-आगे रोयेगी।

रात देर तक नींद नहीं आई, बस सविता का चेहरा आखा के आगे घूमता रहा। सुबह भी जल्दी आख खुल गई। स्टोव जलाकर चाय बनाई। एक कप सुग्गा ताई के लिए भी बनाकर रख दी। जब आयेगी तो गरम करके द देगा। पिछले कई महीनों से यह क्रम चला आ रहा है। एक कप चाय पाकर सुग्गा ताई के बदन में जान आ जाती है। बहुत आशीश देती है माहन को।

चाय पीते हुए मोहन रह-रहकर सविता के घर की तरफ ही दख लेता था। अभी भी दरवाजा बंद है, हालांकि सुबह के आठ बजने को आ गया है। सविता ने सुबह कांड वापस करने के लिए कहा था। अगर कांड नहीं देती है तो मोहन खुद कांड माग लेगा। इसमें सकोच की कोई बात नहीं है। कांड तो वही माया है। उसे कांड शुक्ला जी को वापस भी तो करना है। फिर माग लेना ही है ही क्या है। नौ बजे स्कूल में तो सविता आयेगी ही, तभी माग लेगा।

लेकिन काइ मागने की नीयत नन्ही आई। सविता नौ बजे न पहुँच ही छुद मोहन की कोठरी के सामन आ गइ। काइ देन हुए धीर स बाना, रात जल्दी सा न जाना। मुने तुमसे जरूरी काम है।

माहन काइ उत्तर द इससे पहले ही सविता चली गई। एक गन म ही लगता था जैसे सविता को किसी न निचोड़ दिया हा। उसक चरन का काति ही चली गई। शरीर भी गिरा गिरा मा हा रहा है। हो मरता है रात भर सोई न हो।

रात म आन की बात कही है सविता न। क्या काम हा सकता है सविता को। बहुत साचन पर भी मोहन की समय मे कुछ न आया। अब क्या चाहती है सविता। नाटक का अन्न तो हो ही चुका है। चला दखा जायेगा। कल की घाट बरन वाली सविता आज अगर मोहन से कोई बात कहना चाहती है तो यह मोहन की ही जीत है। सविता की बात ता सुनना ही चाहिए।

सुग्गा ताई को कुछ सामान बटरा से भगाना था। लेकिन माहन न इकार कर दिया। सुग्गा ताई क छोटे छोटे सामान की लिस्ट बहुत लम्बी होती है। किसी और दिन ला देगा। आज बिलकुल मूड नहीं है। किसी काम म मन ही नहीं लग रहा। आज तो लाइब्रेरी म जाकर बकन गुजा रेगा। फिर सुग्गा ताई का सामान सान का मतलब है शाम तक वापस कोठरी मे आ जाना। जबकि माहन तो रात से पहले कोठरी मे आना ही नहीं चाहता।

ग्यारह बजे कॉलेज म पहला पीरियड है। मोहन ठीक समय कॉलेज पहुँच गया। मगर न जाने क्या हुआ। बाहर बारामदे म सीढियों पर बैठा रहा। क्लास म जाने का मन नहीं हुआ। कुछ समय म नहीं आ रहा था। किसी काम म मन ही नहीं लगता। लाइब्रेरी की तरफ कन्म थड़ाय फिर सहसा लाइब्रेरी के गेट पर ही मुड़ गया। अंदर जाकर क्या होगा। वही माटी-मोटी ला की किताबें, जिनसे माया पच्ची कम-से-कम आज तो नहीं हो सकती।

पर समय तो बिताना ही होगा। लाइब्रेरी से पैलेस सिनेमा बहुत पास ह। अभी दोपहर का शो शुरू होन वाला होगा। जेब मे पैसे भी है।

तीन घण्टे तो जासानी से कट ही जाएंगे। उसके बाद का समय बाइडिंग हाउस में बीत जायेगा। यही ठीक है। मोहन ने पैलेस सिनेमा की राह पकड़ ली।

गली में पैर रखते ही मोहन को गया की तरफ से आती तेज हवा ने कपा दिया। फरवरी का महीना उतार पर है, मगर सर्दी अब भी कम नहीं हो रही। मोहन ने मफ़्लर गले में कस कर लपेट लिया।

काठरी का साला खोलकर मोहन ने लम्प जलाया। कोठरी में दो दिन से छाड़ू नहीं लग पाई, सारा सामान अस्त-व्यस्त था। सबसे बड़ी बात यह कि सुबह नल से पानी भरना भी भूल गया। घड़ा खाली था। बगैर पानी काम चलेगा। अभी नौ नहीं बजे हैं। शायद नल आता हो। मोहन ने घण्टा उठाया और घाड़ी दूर पर लगे नल से पानी लेने चल दिया।

नल आ रहा था। घड़ा भर कर मोहन ने बास्टी भी भर ली। सुबह अगर पानी नहीं भर पाया तो भी काम चलेगा। सुबह तो नल पर भीड़ इतनी होती है कि पानी लाने के लिए लाइन में खड़ा होना पड़ता। यह काम बहुत जलासत का है। दूसरे लोग अपना-अपना घड़ा मोहन से बचाकर रखते हैं, कहीं मोहन के घड़े से छू गया तो सब अपवित्र हो जायेगा। सरकारी नल से पानी लाने में तो कोई नहीं रोक सकता, लेकिन दूसरे को हिकारत की नज़र से देखने पर तो कोई रोक नहीं है। अधिकांश लोग इसी हथियार का इस्तेमाल करके मोहन को अपमानित कर देते हैं। मोहन इसी दुष्चेपन से बचने के लिए रात को पानी भर लेता है। न कोई रोकने वाला, न टोकने वाला। दो चार कपड़े धोने होते हैं, इन्हें भी रात में ही धोना ठीक रहता है।

गली में एक-दो आदमी भूल भटके निकल जाते थे, नहीं तो सब तरफ शान्ति थी। नौ बजे ही मुनमान हो गया। गगमहल में कहीं किसी गिट्टी में रोशनी की झलक मिलती बस बाकी सब अंधेरे में डबा हुआ था। महिला के घर के चारों तरफ तो इतना अंधेरा छाया था कि आँख

गडान पर ही घर के दरवाजे का आभास होता। लयता है सब सा गया। लेकिन ऐसा कैसे हो सकता है सविता ने ता रात में आने के लिए कहा है। रात का मतलब बारह बजे के बाद से तो हो नहीं सकता। जाना होगा तो थोड़ी देर में आ जायेगी। दस बजे तक ता इंतजार करना ही चाहिए।

मोहन न स्टाव जलाकर चाय का पानी चढ़ा दिया। खाना तो होटल से खा ही आया था। अब एक कप चाय गले के नीचे उतरगी ता बदन में गरमी आ जायेगी। नल से पानी लाने में बदन में कपकपाहट भर गई। समय भी तो बिताना है।

चाय पीकर मोहन ने मेज पर रखी घड़ी पर नज़र डाली। साढ़े नौ बज गये। अब क्या आयगी सविता। मोहन ने जम्मुहाई लेकर बदन का ढीसा किया। आज का पूरा दिन बेकार चला गया। एक शब्द नहीं पढ़ पाया। ऐसे कैसे काम चलेगा। थोड़ा बहुत कास को दोहरात रहना चाहिए।

माहन ने किताब खोली ही थी कि दरवाजे पर पैरो की आवाज़ हुई। सविता धीरे से दरवाजा खोलकर अंदर आ गई। मोहन चौंकर कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। कुछ कहना चाहा लेकिन मुह से आवाज़ ही नहीं निकली। पास बड़े बेंच के मूंडे को खींच कर सविता खुद ही बैठ गई। मोहन भी अपनी कुर्सी पर बैठ गया।

दोना ही चुप थे। मोहन एकटक सविता के चेहरे की ओर ही देख रहा था। दो दिन में ही सविता की क्या हालत हो गई। एकदम झटक गई है। चेहरा तो पहचाना ही नहीं जा रहा।

सविता ने ही बात शुरू की। अटकते हुए बोली “मोहन तुमसे कुछ कहने का मुक्त अधिकार नहीं है। मैं तुम्हारा बहुत अपमान किया है। बहुत दुख दिया तुम्हें। मैं बहुत पापिन हूँ मैं मैं”

सविता आगे कुछ बोल नहीं पाई। उसकी आँखा से आसू बहने लगे थे। रोते रोते हिचकिया बढ़ गयी। दुख का जावेग इतना अधिक था कि अपने का सम्हाल पाना कठिन हो गया।

माहन एकदम धबका गया। यह क्या कर रही है सविता। अगर

काई देख ले तो गजब हो जायेगा। न जाने क्या बहानी बन जायेगी। सम-ज्ञाता हुआ बोला, “यह आप क्या कर रही हैं। राइये मत, कोई दख लेगा तो आपन आ जायेगी।”

‘अब मुझ पर क्या आपन आयेगी। जो आनी थी आ चुकी।’ सविता न रोते हुए कहा।

‘मेरा तो कुछ ब्याल बीजिए। मुचें तो जवाब देते देते मुश्किल हो जायेगी। इतनी रात को मेरे साथ काठरी में आपका रहना ठीक नहीं है।’

सविता की रुलाई एकदम रक गई। ठीक कह रहा है मोहन। मोहन को बदनाम करने का उसे कोई हक् नहीं है। छोटी के पल्ले से आखें मुखा कर बोली, ‘तुम मेरा एक काम कर दोगे, बस यह आखिरी बार तकलीफ दे रही हूँ फिर कभी कुछ नहीं कहूँगी।’

“आप भी मजाक करती हैं सविता जी,” मोहन मुस्कुराया, ‘मैं तो यहा आप सबकी सेवा के लिए ही तो हूँ। आप सब हुकुम दीजिए। मैं अपनी झूटी बजा दूँगा।’

सविता की आँखों से फिर आसू बहने लगे, रोते हुए बोली, ‘मुझे माफ कर दो माहन। मैंने तुम्हें बहुत दुख दिया। उस नीच चद्रमान ने मुझे तुम्हारे खिलाफ भड़का दिया। मैंने सबके साथ बहुत बुरा व्यवहार किया। तुम्हारे साथ जो किया उसी की सजा पा रही हूँ।’

“जो होता था सो हो गया। अब दुखी न हो।” मोहन ने गहरी सास ली, ‘मैंने कई बार आपको साबधान करने की कोशिश की पर आप ता ऐसे बहाव में बह रही थी कि किसी के कह का कोई असर ही नहीं होता। खर आप काम बताइए। मुझे क्या करना है।’

मुझे इटावा वाली गाड़ी पर बैठा दो। मैंने इटावा जाकर उस कमीन चद्रमान को ठीक करना है।” सविता की गुस्से से मुट्ठिया बघ गयी।

मोहन को हसी आ गई ‘आप भी बड़ी भोली है साविता जी। दो दिन बाद चद्रमान की शादी है और आप उसे ठीक करना चाहती है। अब इटावा जाकर क्या होगा।’

‘बहुत कुछ हो सकता है। कम स-ब-म-ए-व और लडकी की जिंदगी

बचाई जा सकती है। मेरी जिदगी मे तो चंद्रभान ने ज़हर घोल ही दिया है। उस बेचारी अबोध लड़की ने क्या कसूर किया है जो कसार्द के हाथों ब्याही जा रही है।'

आप चाह शादी भले ही रक्वा दें। पर अब चंद्रभान आपके नजदीक नहीं जायेगा। तनना जान लीजिए।"

मैं उस पर धुक्ती हू। मैं उसकी सूरत भी देखना नहीं चाहती। मैं उम कुत्ते को मार कर फासी पर चढ़ जाना चाहती हू। हालांकि मैं जानती हू मह मैं कर नहीं पाऊंगी लेकिन "सविता की आँखों में फिर आसू जा गये। जल्दी से सविता न घातों के पल्ले से अपनी आँखें फिर सुखा ली सविता कुछ बोले इससे पहले मोहन ने कहा, 'आपको बहुत दर् हो गई है। कहीं आपकी माँ जा गई तो गजब हो जायेगा।'

उमकी चिन्ता न करा। मेरी माँ को रात में अफीम खाने की आदत है। सुबह से पहन नहीं उठेगी। मुझे अब किसी का डर नहीं है। हाँ तुम्हें मेरे कारण बदनामी का डर हो तो मैं चली जाती हू।'

आप भी कमात्त करती है। मुझे काह का डर। ज्यादा से-ज्यादा यह काठरी छाडनी पडेगी। कही और रह नूगा। मैं तो आपके कारण कह रहा था।"

'मेरी अब और क्या बदनामी होगी। जो होनी थी हो सी। मैं अब सब कुछ सहन को तयार हू। असल में मेरी माँ बहुत दुष्ट है। इसी के कारण मेरी यह दशा हुई है। आज तुम्हें मैं सब बता देना चाहती हू। मेरी इसी माँ के कारण मेरी शादी चन्नीसी में एक बदमाश अघेठ के साथ हो गई। वैसे के सालख के कारण इस मेरी माँ ने जान-बूझकर पाप कर डाला। वह आदमी मुझे किसी और के हाथों बेच देना चाहता था। मैं भाग कर घर पहुँची। रुपया वापस करना माँ के बम की बात नहीं थी, सा यह लकर महा आ गई। मैं यहाँ जसे-तैसे दिन काट लेती, लेकिन इसमें मुझे चंद्रभान से फसा दिया। शुरू में मुझे चंद्रभान बिल्कुल अच्छा नहीं लगता था। बेहयाई की बातें करता था, उल्टी सोधी डोंग हाकता था। मैं तब मुह न लगाती। लेकिन क्या कहूँ अपनी माँ को, इस बमीनी ने मुझे कही का न रक्खा। जान-बूझकर मुझे चंद्रभान के साथ घर में अनेला

छोड़कर बाहर चली जाती थी फिर एक ऐसा बहाव आया जिसमें मैं बहती चली गई।" सविता फिर रोने लगी।

माहन एकटक रोती हुई सविता को देख रहा था। क्या बड़े कुछ समय में नहीं आ रहा था। सविता ने सारी वान बह दी थी अब शायद रान व सिवाप और कुछ नहीं बचा है।

'चुप हो जाइये। पिछली बातों को याद करने से क्या फायदा। जो बीत गया उस भूल कर कल की सोचिए। आग की जिदगी को बनान की काशिश कीजिए।'

"मुझे अब और जीने की इच्छा नहीं है। लेकिन जब तक मैं चन्द्रभान को सजा नहीं दे लेती तब तक मैं चैन में मर भी नहीं सकती। इसीलिए मैं इटावा जाना चाहती हूँ।" सविता न हाथ जाड़कर बहुत कातरता से माहन की ओर देखते हुए कहा, "मेरी मदद करो माहन मुझे इटावा जान वाली गाड़ी में बठा दो। तुम मेरी मदद कर सकते हो। और किससे कहूँ।"

धीरज से काम लीजिए। जल्दबाजी में कोई बदम उठाना ठीक नहीं।' माहन न फिर समझाने की कोशिश की, "इटावा जाने के लिए पसा भी तो चाहिए। किराया भाड़ा है। फिर परदेश में जाकर न मालूम क्या जहरत पड़ जाये। यह भी तो सोचिए।"

सविता एक क्षण में निप चुप हो गई। माहन की बात ने बहुत-कुछ साधने पर मजबूर कर दिया। उसके पास तो दस पाच रुपये ही हाने। मा का पता चले तो यह भी छीन ले। घर के खर्च के नाम पर तन्हाह तो पत्नी का ही झपट लेती है। फिर पैसे का इतजाम कैसे हो।

अचानक सविता के सीधे हाथ की उगलिया गले पर चली गयी। गले में डेढ़ तोले की सोने की चन पड़ी है। इसे बेचा जा सकता है। सारा रुपये का सकट दूर हो जायेगा, "मैं कल रुपये का इतजाम कर लूंगी। गपटर का झूसी चली जाऊंगी। चार बजे के करीब लौटूंगी। मुझे देखत रहना। बात हुए हाथ ऊपर उठाऊंगी तो समझ लेना रुपये का इतजाम हो गया।'

माहन चुप था। अब और क्या कह सकता है। सविता की जिद के



आगे उसने हथियार डाल दिये । या यो कहा जाये कि अदरस कहा कोइ छिपी इच्छा काम कर रही थी कि चन्द्रभान को सजा मिलनी ही चाहिए । यही मौका है चन्द्रभान के साथ मूल-सूद सहित सारा हिसाब साफ कर दिया जाये ।

‘फिर परसो शाम की गाड़ी पकड़ लूंगी ।’ सविता ने उठते हुए कहा, “दापहर मैं इन्स्पेक्टर जाफिस जाने का बहाना करके घर से निकलूंगी । सीधे स्टेशन पहुँच जाऊंगी । तुम वही मुझे मिल जाना । फस्ट क्लास की खिड़की के बाहर खड़े होना मैं वही मिल जाऊंगी ।”

एक बार फिर सोच लो अभी समय

जो सोचना था वह सोच लिया ।” सविता न मोहन की बात शुरू होने से पहले ही काट दी मैं अगर इटावा न पहुँची तो पागल हो जाऊंगी । तुम क्या चाहत हो मैं पागल होकर यहाँ की सड़को पर सरक बाल नोचती घूमूँ । मुझे बदला लेना है । मैं इटावा जरूर जाऊंगी ।” मविना तजी स कोठरी के बाहर चली गई ।

मोहन अपनी जगह बठा रहा । सविता पागल हो जान की बात कह रही है पर वह तो इस समय भी किसी पागल से कम नहीं है । एक पागल का साथ देना क्या ठीक है । यह सब क्या हो रहा है मोहन की कुछ समझ में नहीं आ रहा था । सविता का साथ तो देना ही होगा । यह शायद मोहन की भजवूरी है । न जाने अदर से कौन-भी आवाज सविता के हर कदम के साथ चलन को बाध्य कर रही है ।

मोहन उठकर कोठरी के बाहर आकर चबूतरे पर खड़ा हो गया । रात गहरा गई थी । कभी कभी दूर से कुत्ते के भौकने की आवाज आ जाती । गली में आती तब ठंडी हवा न राहत दी । इतनी देर कोठरी में बठन के बाद अब खुली ठंडी हवा में सास लेने में मन कुछ स्थिर हान लगा ।

सुग्गा ताई ने अपनी दुकान खोलते ही सामान लान की याद फिर दिला दी । मोहन वहाँ जाना नहीं चाहता था । वही जान का मन हा

नहीं हो रहा था, लेकिन सुग्गा ताई का तो काम करना ही होगा। सुग्गा ताई को यह भी तो नहीं बताया जा सकता है कि वह किस मानसिक द्रष्टा में फँस गया है। सविता की मदद न कर यह भी मन नहीं करता और सविता में ज्यादा रुचि लेने का अर्थ है जलती आग में हाथ देना। सविता सबसे छिपा कर ही इटावा जायेगी। बात खुलन पर यह भी ता पृष्ठा जायेगा कि स्टेशन तक किसने पहुँचाया तब क्या होगा। राममिह बहुत बिगड़ेंगे कुछ समय में नहीं आता क्या किया जाये। सोचते सोचते मोहन के सर में दद होने लगा।

चन्द्रभान का छयाल आते ही माहन में फिर तेजी आ गई। सविता का इटावा जाना ही चाहिए। उस दुष्ट चन्द्रभान को भी पता चले बदमाशी करने का क्या मजा होता है। कैसा मजा आयेगा जब शादी से एक दिन पहले उसकी करसूती का भाड़ा उसकी ससुराल में ही फूटेगा। सविता को देखकर तो लड़की वाले शादी से साफ डकार कर देंगे। जिंदा मक्खो कीन निगल सकता है। कोई बाप अपनी लड़की का जान-बूझकर कुएँ में नहीं डकेलेगा।

लेकिन इतना सब सोचने से फायदा ही क्या। अभी तो रुपये-पैसे का इतजाम होना बाकी है। सविता इतनी जल्दी पैसा का इतजाम करना करेगी। अगर पैसा न हुआ तो इटावा जाना हो ही नहीं सकता। शाम तक देखना होगा। उसके बाद ही कोई फसला किया जा सकता है।

मोहन के मन की परेशानी को सुग्गा ताई नहीं समझ सकती थी। उनसे कुछ कहा भी नहीं जा सकता। किसी से भी कुछ नहीं कहा जा सकता। सुग्गा ताई बार बार सामान लान की याद दिला रही थी। 'देख बेटा, सारी दुकान खाली हो गई है सामान ला द तो काम चले।' सुग्गा ताई इन एक वाक्यों को सुबह से कई बार दोहरा चुकी थी। अन्त में धुमला कर मोहन ने पैमिल-कागज लिया और लिस्ट बनाने बैठ गया।

दस मिनट में सामान की लिस्ट तैयार हो गई। अब किसी से माइ-बिल मागनी होगी। कटरा से कधे पर मामान नहीं ढोया जा सकता। सामान लान के लिए तो साइकिल का होना बहुत जरूरी है। राममिह ता अपनी साइकिल पर कालेज गया होगा फिर किसी साइकिल ली जाय।

सुग्गा ताई ने इस समस्या का भी हल कर दिया। पिछले मरान के ठाकुर साहब के घर से साइकिल दिला दी। मोहन न चलन से पहले एक बार साइकिल का निरीक्षण किया। ब्रेक, चन, घंटी सभी ठीक है। एक घंटा जान में और एक घंटा आने में लग जायगा। कुछ समय सामान लेना भी लगगा। एक घंटे से पहले नहीं लौट पायगा। ठीक है सविता न बाप-पंर धा- झूसी से आन का बन्ना है। उस समय तो वह अपनी कोठरी में ही होगा।

एक घंटे से पहले ही मोहन बटारा से सामान लेकर वापस आ गया। सुग्गा ताई सामान पाकर बहुत खुश हुई। महीने भर के लिए दुकान भर गई। तजी में साइकिल चलान के कारण मोहन बीतत जाड़े में भी पसीने में भीग गया था। खाना बनान के झपट से मुक्ति पान के लिए झलरोटी लता आया था। चाय के साथ उमों से पट भर लेगा।

चाय पी लन के बाद मोहन कुर्सी निकाल कर बाहर चबूतर पर किताब लेकर बठ गया। हाथ में किताब लेनी जरूरी है, नहीं तो सुग्गा ताई बेकार में कोई न री-मात छेड़ देगी। फिर उनकी बातों का जवाब दत रगा। किताब खुली रहेगी ना सुग्गा ताई कुछ नहीं बहेगी। इतना वह भी जानता है कि पढ़ाई के बीच में बालना नहीं चाहिए।

मान्न बार-बार गली का तरफ देख लेता। अभी तीन ही बजे हैं। बत्तनी जलनी इसी में सविता लौट नहीं सकती। आने जाने में ही काफी टाइम लगता है। महसा मान्न के मन में क्या ल जाया, ऐसा झूसी में कौन ह जा सविता का तुरन्त रुपय दे देगा। फिर अपने पर हसी आ गई। बेकार में माथा पच्ची कर रहा है। होगा कोई। मुझे इससे क्या। यह तो सविता के सोचने की बात है किमत रुपय से किमत न ले।

जाधा पटा और बीत गया। मोहन के मन में अबज सी बेचनी होने लगी। पुस्तक खोले हुए जरूर है लेकिन किताब के अक्षरों पर आख ही न ठहरती। कोठरी के बाहर मोहन ने कभी भी सिगरेट नहीं पी है, लेकिन इस समय उसने सिगरेट सुलगा ली। कुछ तो राहत मिलेगी। हो

सकता है सिगरेट पीन से ही ध्यान बट ।

पन्द्रह मिनट और बीत गये । सहसा मोहन न देखा, सविता गली में चली आ रही है । अजब हालत हो गई है । सर के बाल मिखर हुए हैं । घप में चलने से मुह तमतमा रहा है । पैरा पर धूल जमी हुई है, और हर कदम ऐसे उठाती है जैसे लड़कियाँ जमीन पर गिर पड़ेगी ।

सविता ने मोहन को देखा तो अपना मोटा हाथ उठा दिया । इसका मतलब है कि रुपये का दत्तजाम हो गया । अब तो सविता इटावा जम्हर जायेगी । चन्द्रमान को सबक सिखाये बिना नहीं मानेगी । मोहन की नसीब में खून तजी से दौटने लगा । एक अजब भाँसा आया । उस लगा सविता का अब तक वह पूरी तरह समझ नहीं सका । बहुत खुदाई औरत है स्वाभिमानी । तभी न इतना सध कर रही है । दिल की बुरी नहीं है, बुरी सोचवत में जम्हर फस गई । पर किससे गलती नहीं होती । नहीं इसान तो वह है जो अपनी गलती मान तो और पूरी ताकत से मूँट करन वाले से टकराये । सविता यही कर रही है, इसमें उसकी पूरी मदद करनी चाहिए । चाहे इस काम के लिए कितनी बड़ी सजा क्यों न झेलनी पड़े । सजा भी क्या होगी यही न इस काठरी से जाना पड़ेगा । तो मोहन ही कौन यहाँ रहना चाहता है । कोठरी में क्या उसकी माल बड़ी है जा काठरी से मोह पाने । जहाँ किराया देगा वही रह लेगा । रामसिंह भी क्या कर लेंगे । अपने स्वाय के लिए ही तो यहाँ टिका रक्खा है । नौकरी की तरह काम लेते हैं । जब वह यहाँ से चला जायेगा तब मालूम पड़ेगा बच्चू की, छोटे छोटे काम के लिए बाजार दौड़ना कैसा लगता है ।

सविता अपने घर चली गई । अब तो साँस सकता है रात में ही आय । या आन की भी क्या जरूरत है । सारी बात तो तय हो ही चुकी है । कल शाम की गाड़ी से इटावा चलना है ।

शाम को चाय पीने की आदत है । मोहन ने स्टोव जलाकर चाय बनाई । चाय से शरीर में नई जान आ गई । शरीर कुछ ठूँट साँ रहा था । रात भी ठीक से सो नहीं सका, आज सुबह से भी भाग दौड़ ही रही अब थकावट से आँखें मूँदी जा रही थी । मोहन कोठरी का दरवाजा अंदर से बंद करके बाहर पर लेट गया । कब आँख लग गई यह पता ही नहीं चला ।

कोठरी के दरवाजे पर दो बार जोर की ठक-ठक हुई। लगा जस कोई पत्थर मार रहा हो। मोहन हड़बड़ा कर उठ बठा कोठरी का दरवाजा खात कर बाहर आया तो दया शाम का अघेरा चारा तरफ फल गया था। गली अब भी सुनसान था। मोहन की समझ मन आया दरवाजे पर खट की आवाज कैसे हुई। तभी एक कबूट उसने पास आकर गिरा। माहन न चौंक कर दखा थाड़ी दूर पर सविता दीवार से लगी खड़ी थी। हाथ के इशारे से उसे बुला रही थी।

माहन ने जल्दी से चप्पल पहनी, कोठरी में ताता लगाया। लपक कर सविता के पास पहुँच गया। सविता ने चारों ओर देखा, गली सुनसान थी। चलते हुए कहा क्या सो गया था।

‘हा जरा आँख लग गई थी। मोहन ने जवाब दिया।

रुपय का इतजाम हा गया है यह सो कस टिकट लेकर रहना।” सविता ने एक बड़ा-सा नाट माहन की मुठठी में ठूस लिया ‘गाड़ी क बन जानी है।’

‘शाम चार बजे।’

मैं स्टेशन पर मिलूँगी फस्ट क्लास की पिटकी के पास। अब जाओ कोई देख न ले हाशियार रहना।” सविता तजी से आगे बढ़ गई। उसका हाथ में झाला था। शायद सजी लेन का बहाने घर से निकली थी।

माहन वापस अपनी कोठरी में आ गया। काठरी में पहुँच कर मोहन ने देखा सविता ने पचास का नोट उस दिया था।

स्टेशन की भीड़ में किसी को खोजने में समय लमता है लेकिन जब पहुँचे सही जगह तक हो तो कोई परेशानी नहीं होती। माहन एक घट पहले ही फस्ट क्लास की खिडकी के पास खड़ा हो गया था। सविता आधा घट पहले आई। बहुत घबराई हुई थी। हक्लात हुए बोली ‘टिकट ले लिया। चलो गाड़ी में बठा दो।’

‘अभी नहीं अभी काई परिचित मिल सकता है। गाड़ी चलन में

जब पाच मिनट रह जायेंगे तभी गाड़ी में बैठना ठीक होगा। पैसे जर है वठन की जगह मिल ही आयगी।”

सविता को लिए हुए मोहन प्लेटफार्म में आगे की तरफ चला गया। मालगाड़ी में लदन के लिए बड़ी-बड़ी पेट्री प्लेटफार्म पर रखी हुई थी। उन्हीं की आड़ में दोनों खड़े हो गए। मोहन बार बार कलाई पर बघी घड़ी देखता जाता। जब गाड़ी छूटने में पाच मिनट रह गये तो दोनों आग के डिब्बे में चढ़कर बैठ गये। सविता की घबराहट कम नहीं हुई थी मुह से बोल ही नहीं निकल रहा था। जब गाड़ी चली तो जान में जान आई। डिब्बे में सवारियां ज्यादा नहीं थी। एक कोन में बैठने की जगह मिल गई।

‘तुम क्या अगले स्टेशन पर उतर्गे?’ सविता ने पूछा।

साहन के चेहरे पर मुस्कराहट उभर आई, ‘मैं दो टिकट खरीद ह। साथ चल रहा हूँ। अकेले आप इतनी दूर कैसे जायेंगी। किसी का साथ लेना जरूरी है। वहा भी आपको साथ न मानूँ मैं कैसा व्यवहार हूँ। जब आपको यहा तक पहुंचाया है तो सबकुशल वापस लाना भी तो मेरा फज है।’

सविता एकटक मोहन की ओर देखती रह गई। उसकी आँखें पहले झुंझापी, फिर आँखा से आसू निकल कर बहने लगे। सविता न धाती का पल्ला मुह पर रख कर रुलाई राकन की कोशिश की लेकिन मोहन देख रहा था, सविता की हिचकियां बढ़ गयी थी।

‘शायद मैंने कुछ गलत कह दिया, माफ कर दीजिए।’

‘इतनी आत्मीयता मत दिखाओ मोहन, मैं सहन पाऊंगी।’ सविता न अटकत हुए कहा, ‘मैं किसी साथक नहीं रही।’

‘यही तो मुश्किल है। आप अपने को खुद कभी समझ नहीं पायी। आप भविष्य में बहुत कुछ कर सकती हैं। जीवन वही नहीं है जो आप जो चुकी हैं। आगे भी तो जीवन जीना है। उस हसकर जीने का साहस बटारिय।’

‘मैं अब जीना नहीं चाहती। मुझ जीन की इच्छा नहीं है।’ सविता न हिचकियां नेत हुए कहा।

कमाल है एक तरफ इतना साहस कि इतनी दूर जाकर चंद्रमान को सबर सिखाना चाहती हैं दूसरी तरफ इतनी निराशा कि जान म नी ऊब हो गई। ऐम कैसे काम चलेगा।”

मैं क्या करूँ माहन मेरी कुछ समझ म नहीं जाता।”

‘हिम्मत से काम लीजिए। सब ठीक हो जायगा।’ माहन न कहा ‘हम जिस काम के लिए जा रहे हैं उसमें रोना धाना नहीं चलेगा। अगर इसी तरह आपने लड़की वाले के घर पर गाना शुरू किया तो बात एकदम बिगड़ जायगी। आसूँ पाछ छालिये।”

सविता पर माहन की बात का तुरंत असर हुआ। उसने आँखें पाछ ली और खिड़की से बाहर देखन लगी। गाड़ी एक छोट से स्टेशन पर रुक गई। शायद फ्रांसिंग होगा। मोहन न कंधे से सटकान वाल अपन धान में स गिलास निकाला और पानी लेन चला गया।

पानी पीकर सविता की तबियत सम्हन गई। दा-खार छोट मबिता ने मुह पर भी मारे। चेहरे पर रौनक-सी आ गई। एक बात कहूँ मोहन मुझे आप न कहा करो अच्छा नहीं लगता।”

माहन भुस्कराकर सविता की ओर दखता रह गया। कुछ कहन नहीं बना।

नौ बजे गाड़ी कानपुर पहुच गई। माहन खान के लिए पूढी ले आया सविता न इकार कर दिया। मेरी खान की इच्छा नहीं है।

तब फिर मुझे भी भूखा रहना पड़ेगा। मोहन ने थोडा गुस्स स कहा, मेरी समझ म नहीं आता तुम हर बात को सहज हानर क्यों नहीं लती। भूखा रहकर क्या ज्यादा सड़ाई सड लोगी।’

मोहन की डाट का असर हुआ। सविता न खाना शुरू कर दिया।

कानपुर से गाड़ी आग चली तो मोहन न ऊपर की एक बय पर लेटन के लिए जगह बनसुता। अभी तीन घट से ऊपर का सफर ओर है। इटावा से तीन स्टेशन महल जो उसका आता है उसी म जाना है। घाडा आराम कर लवनाहिए। सविता उसी तरह सिकुडी सिमटी खिड़की के पास बठी रही।

गाड़ी कुछ लेट हा गई। एक बजे के करीब स्टेशन आया। मोहन और सविता गाड़ी से उतर पड़े। आधी रात का समय। सवारी बम ही स्टेशन पर उतरी। चारों तरफ घामोशी छाई हुई थी। गनीमत यह थी कि स्टेशन पर लाइट थी। तीसरे दर्जे का वेटिंग रूम भी खाली-सा था। कुछ लोग बेंच पर पर पमारे तटे हुए थे। कुछ जमीन पर बिस्तर बिछाये सा रहे थे। यह सब शायद सुबह जान वाली सवारिया हैं। एक बेंच खाली हा गई। मोहन न जल्दी स उस पर बम्मा जमा लिया। सुबह तक तो यही गहना है।

प्लेटफाम पर घडा-सा टी स्टाल बना हुआ है। रात भर खुला रहता है। मोहन दा बप चाय बनवा लाया। सविता न पहले चाय पीन से मना किया, फिर माहन के जार देन पर चाय पी ली। 'यही बेंच पर लेट जाओ। ऐम बब तक बैठी रहोगी?' मोहन चाय के प्याल वापस करन बता गया। मोहन का लौटन म कुछ दरी हो गई। सविता घबरा सी गई। न जाने क्या दिल जोरो स घटवन लगा। यहां तक चली तो आइ है। अब राम ही मालिक है। कभी-कभी मन म पछतावा भी होने लगता। बेकार म हो यहां तक आई है। जिसन ठगना था वह तो ठग चुका अब उस सजा दिलाकर क्या मिलेगा। हा, अगर णव बेकसूर लडकी भी जान बच जाये ता जरूर मन को सतोष होगा, नहीं तो सब बकार है। अपनी ही गलती पर जिदगी भर का रोना रह गया है।

मोहन अभी तक नहीं आया है। सविता एकदम घबरा गई। माहन हा एस समय सहारा है। न मालूम कहा चला गया। सविता बेच से उठकर वेटिंग रूम के गेट तक आई। झाक कर दखा। मोहन टी स्टाल पर खडा बातें कर रहा था। ऐसी भी क्या बात है जो इतनी देर लगा दी। सविता फिर वापस आकर बेंच पर बैठ गई।

मोहन लौट आया। सविता आसी सी हाकर बोली, "कहा रह गय थे। मुझे बहुत डर लग रहा था।"

"अरे बाह, इसमे डरने की क्या बात है। यही ता था।" मोहन ने कहा, "बरा चाय वाले से कस्वे के बारे मे मालूम कर रहा था। लडकी वाला के घर मे छोडी दूर पर बाजार के बाहर एक घमशाता है। वही चल



कर सामान रख देंगे, फिर लडकी वालों के यहाँ चलेंगे।”

सविता ने कोई जवाब नहीं दिया। अपने झोले में स एका चादर निकाल कर ओढ़ ली, और बेंच पर सिपुड कर सेट गई।

मोहन ने कुछ सोचा, उसने भी अपने कंधे पर लटकाने वाले झोले में स चादर निकाली और वही जमीन पर बिछा कर सेट गया। हल्की शाल साथ ही उसे ही ओढ़ लिया।

भोर पहर भेल ट्रेन घड़घड़ाती हुई गुजरी तो स्टेशन शोर में डूब गया। मोहन की आँख खुल गई। सविता भी उठ कर बैठ गई। सुबह का उजाला चारों ओर फैल गया था। चिड़िया चहचहा रही थी। रात में जान कब आँख लग गई। कुछ होश ही नहीं रहा।

मोहन ने अगड़ाई लेकर बदन को सीधा किया।

मुह हाथ धो ला। एक कप चाय पीते हैं। फिर घमशाला चलेंगे।’

‘मेरी इच्छा नहीं हो रही है। जी मिचला रहा है। मैं चाय नहीं पीऊँगी।’ सविता ने उत्तर दिया।

मोहन सविता की ओर देख रहा था। सविता के चेहरे पर घबराहट साफ दिखाई दे रही थी।

‘देखो इस तरह घबराने से काम नहीं चलेगा। हम यहाँ लडकी वालों का समझाने आये हैं। कोई लडके-झगड़न नहीं आये हैं, फिर डर काहे का। चाय पिया मन को मजबूत करो, समझी।’ मोहन ने बहुत विश्वास के साथ समझाया।

सविता उठकर नल के पास चली गई। जब तक सविता ने मुह-हाथ धोया, मोहन चाय ले आया था। चाय पीने के बाद मोहन ने सिगरेट मुलगा ली। जब दिमाग में परेशानी हो तो सिगरेट बहुत राहत देती है। मोहन जारो से सिगरेट के कश ले रहा था।

चादरें झाड़ कर बैल में ठूस ली गयी। दोनों घमशाला जाने के लिये तैयार हो गये। पहले घमशाला जाकर सामान वहाँ रख देंगे, फिर लडकी वालों के यहाँ आयेंगे।

आठ बजते-बजते माहन और सविता लड़की वालों के दरवाजे पर पहुंच गयी। शादी का घर। सुबह से ही गहमा-गहमी मची हुई थी। बारात आ चुकी थी। रात को फेरे पड़ने हैं। एक मिनट की फुसत किसी को नहीं है। कोई किसी की बात नहीं सुन रहा था। बड़ी मुश्किल से माहन ने लड़की के पिता को बाहर बुलाया।

अधेड़ उम्र का कमजोर से एक व्यक्ति आलापर चश्मा चढ़ाये बाहर आ गया। यह पण्डित भीताराम है। लड़की के पिता। हाथ जाड़ कर खड़े हो गया।

‘बहिय, क्या सेवा है।’

‘हम आपसे अकेले में बात करनी है। जरा एकांत में चलने की कृपा करेंगे।’ मोहन ने कहा।

लड़की के पिता की समझ में कुछ नहीं आया। ऐसी क्या बात है जो अकेले में कहना चाहत हैं।

‘हम आपकी ही भलाई की बात करना चाहते हैं। हमारी बात सुन लीजिए, फिर आप जसा चाहें करें।’

लड़की के बाप ने कुछ सोचा फिर धीरे-से कहा, “ठीक है आइये।”

बाहर के दरवाजे के पास से ही जीना ऊपर जाता है। ऊपर की मजिल में दो कमरे बने हुए हैं। एक में सामान भरा हुआ है, दूसरा उठने-बठने के काम आता है। कमरे में एक पलंग पड़ा हुआ है, जिस पर तीन बच्चे उछल कूद मचा रहे थे। पण्डित जी ने तीनों बच्चों को नीचे भगा दिया, मोहन और सविता को पलंग पर बैठने का इशारा किया, खुद एक कुर्सी खींच कर बैठ गये।

माहन ने ही बात शुरू की। थोड़ी सी भूमिका बनाकर साफ कह दिया कि किस तरह चंद्रभान ने सविता के साथ शादी का बायदा किया और अब धोखा देकर आपकी लड़की से विवाह रचाना चाहता है। आगे की बात सविता से कहने के लिए कहकर माहन चुप हो गया।

लेकिन यह क्या, सविता तो कुछ बोल ही नहीं पा रही है। बालना चाहा तो आसू बहने लगे। रोंत रोंत हिकिकिया बघ गयी। मोहन को गुस्सा आ गया, अजब औरत है। वहा से तो बड़ी दमखम से यहा तक आ

गई। अब यहा रोने से ही फूसर  
लिए कहकर, मोहन फिर बौन  
है, अभी क्या आपके अपन घर  
के साथ धाया हुआ है क्या आप  
सकता है ? हमारा काम तो चे  
था, सा बता दो। जागे आप जो  
पण्डित सीताराम का सारा  
जसे अनजान हो गई बड़ा पा  
रहा था। कितनी मुश्किल स  
तरह शादी का इतजाम हुआ  
बाल नही फूट रहा था हिम्मत  
है।' सीताराम लडखडात हुए  
गये।

सीताराम के जात ही मोह  
घोना लगा रक्खा है। रोना ही  
सक क्या आई हो ? यही हाल र  
सविता न जल्दी-जल्दी  
जोशिश की।

दस मिनट बाद ही लडकी  
कमरे म आ गये। दो सीताराम  
सा था। सबसे अघेड जो था ब  
हो, अगर हम उस पर मकीन  
ब्राह्मण ह। धर पर आई ब  
कहा ठिकाना लगेगा। हमारी  
तो दस-पाच दिन पहले आते।

हम शादी का पता ही  
छिपा कर रखी। अब जब प  
मोहन न कहा।

'अब आप लोग गलत अ

गया गोपनीयता अभी फर १९५५  
३। गार नार्तिन विमल मोरना  
। तया न तय रक्खा। धा म न। र  
उना टाया था। आपका मकरा रक्खा  
नणय रक्खा रक्खा र।।

उना तय रक्खा र। तय तय तय र  
नी गया।। म म रक्खा र। तय  
रक्खा र। तय रक्खा र। तय र

गी म म रक्खा र। म म  
रक्खा र। तय रक्खा र। तय र

ठ कमर म यार तय र। तय र

न न मयिता र। तय र। म यार रक्खा  
या ना यार मयमयन म र। तय र। तय  
न ना यार म यार र। तय र।

सगू पाउ। अपन का मयमयन र

क पिता तीन रक्खा र। तय र। तय र

को तय र। तय र। तय र

नी चला। च द्रभान न शादी की बात रक्खा  
तय र। तय र। तय र

य है। अब कुछ नही न सवता। जा लडकी

के भाग में बंटा है वह भागेगी। अगर दुख ही हमारी लड़की के भाग में है, तो कोई क्या कर सकता है। अब कुछ नहीं हो सकता। घर पर भाई बारात को नहीं लौटाया जा सकता। क्या सीताराम लड़की तुम्हारी है तुम फमला करो।”

‘भइया जैसी मेरी बटी, वैसी आपकी। आप बड़े भाई हो आप ही जा ठीक समझो करो। मैं क्या कहूँ। मेरे तो भाग ही फूटे हैं। नहीं तो फरा स पहले ऐसा विधन कस पड़ता।’ सीताराम की आवाज में आसू आ गया।

ठीक है जी। आप दाना ने जो कहना था कह लिया। हमने सुना था मुन लिया। अब आप जैसा आये हो वैसे ही चले जाओ। यह शादी नहीं रक सकती। हम लड़की का सारा जिनगी घर में कुंवारी नहीं रख सकते।” बड़े भाई ने निगल मुन दिया।

और यह भी समझ ला अगर आप दोनों ने जरा भी शोर मचाने की वाशिश की या झगड़ा करने की सोची तो हमसे बुरा कोई न होगा।” मौजवान सा आदमी ताव खाकर बोला, अभी हमारे घर की औरतों को पता नहीं चला है। उह पता चल जाये तो कोहराम मच जायेगा। यहाँ भान स पहले आप दाना को कुछ सोचना चाहिए था। ऐसे शादी-ब्याह नहीं रकत है। चंद्रभान ने आपके साथ धोखा किया है। उसके लिए आप उससे निपटो, हमें क्यों बीच में सानत हा।”

सविता की जिनगी चंद्रभान ने खराब कर दी अब आपकी लड़की की जिनगी खराब न हो इसीलिए हम यहाँ आये हैं आपको” मोहन अपनी बात पूरी नहीं कर पाया, बीच में ही बड़े भाई बोले, “ठीक है। भान लिया। पर अब कुछ नहीं हो सकता। हमने कहा न, अगर बारात भान में पहले पता चलता तो भी हम कुछ सोच सकते थे। पर अब कुछ नहीं हो सकता। अब आप लाग जैसा आये हो वैसे ही चुपचाप लौट जाओ। हमारी भलाई इसी में है। बड़े पण्डित जी ने हाथ जोड़ लिए।

यान खतम हो गई। मोहन और सविता उठकर खड़े हो गये। बड़े पण्डित जी सविता के सर पर हाथ रख कर बोले, ‘तुम भी हमारी बेटों की तरह ही हो। चंद्रभान ने जो किया बुरा किया। पर बेटों हम मजदूर

हैं कुछ कर नहीं सकते। घर आई बारात नहीं लौटा मक्ते।”

सविता फिर रोने लगी। रोते रोते मोहन के पीछे-पीछे जीना उतर आई। दरवाजे पर दो-चार आदमी आखें फाड़े दानों को देख रहे थे। लेकिन मोहन सविता का हाथ पकड़े लगभग घसीटते हुए जल्दी स-जल्दी लड़की वालों के घर से दूर हो जाना चाहता था। मोहन और सविता जब जीना उतर रहे थे तो कमरे से नौजवान की ऊँची आवाज सुनाई दी थी, ‘कमीनी नीच औरत तिरिया चरित्र दिखा रही है।’ इससे आगे कुछ सुनाई नहीं दिया। इससे ज्यादा कुछ सुना भी नहीं जा सकता। जब साफ जवाब मिल गया है तब फिर जल्दी से जल्दी इस कस्बे से दूर हो जान में ही भलाई है। सड़क पर आते ही मोहन ने रिक्शा पकड़ लिया। सड़क के दो मोड़ के बाद ही दोनों घमशाला आ गये।

घमशाला के एक कोने में सविता मुह टाप के पड़ गई। मोहन ने कुछ नहीं कहा। वह भी एक तरफ पड़े तख्त पर बैठ गया, झाले में से किताब निकाल कर पढ़नी चाही लेकिन मन तो वहीं और ही लगा हुआ था। हम बीसवीं शती के उत्तरार्ध में चल रहे हैं। मगर वहीं से भी समाज एक इंच भी आगे नहीं बढ़ा है। वहीं का वहीं जड़ पड़ा हुआ है। जान-बूझ कर लड़की की जिन्दगी खराब की जा रही है। सारा घर भर एक ही रट लगाये हुए था बारात आ गई है बारात आ गई है। बारात आने से क्या हाता है। जिन्दगी बड़ी है या बारात का आना। वहीं जातीय रूढ़िवाणी माय ताए वहीं सक्ती विचार। लड़की को सड़क के सामने छाटा और असहाय मानना। सदिया से चला आया अधविश्वास बराबर अपनी जगह कायम है। कहीं कुछ नहीं बदला।

इतनी भागदौड़ बेकार ही रही। चलो सविता ने भी यहाँ आकर सब देख लिया। मन की भद्दास भी निकल गई। बहुत शोर मचा रही थी यह कर दूँगी वह कर दूँगी कुछ भी तो नहीं हुआ। बोला तब नहीं गया। बस एक ही काम आता है रोना। बात-बात पर आसू बहाना। घर में दहाड़ना और बात है लेकिन सामने आकर अपने हक के लिए लड़ना बहुत बड़



दूगा मैं तुझे कच्चा चवा जाऊगी। नीच बदमाश

चंद्रभान एक क्षण के लिए सकते में आ गया। आखिरी फाड़े सविता को दखता रहा। फिर सम्भलकर चिल्लाया, “अरे यह कौन चुड़ैल आ गई, हटाओ दस यहा से।” उसने अपने पैर से सविता के सीने में ठोकर मारी, हट यहा से नीच औरत।”

मोहन भागता हुआ सविता के पास आ गया था।” चंद्रभान के पैर की चोट से सड़खटाई हुई सविता को सम्भालते हुए बोला ‘जवान सम्भालकर बात करो चंद्रभान वरना ठीक न होगा।”

अच्छा तो यार भी साथ है। अरे देखते क्या हो मारो इस साले लफंग को।”

मैं लफंगा हूँ।” मोहन ने आगे बढ़कर चंद्रभान की बांह पकड़ ली। एक ही झटके में चंद्रभान को घोड़े से नीचे खींच लिया। चंद्रभान रकाब में पड़ फस होने के कारण जमीन पर गिर गया। इसी बीच बारातियों में से किसी एक ने माटी छड़ी से मोहन के सर पर वार किया। छड़ी पूरे जोर से माथे मोहन के माथे पर लगी। उसका सर चकरा गया। चंद्रभान की बांह उसके हाथ से छूट गई। इसके बाद मोहन पर बारातियों के घूस और लात पड़ने लगे।

सविता मोहन से लिपट गई। बाराती औरत पर हाथ उठाने से निषेधक गये। फिर भी दो चार घुसे सविता के भी लगे। ठाकुर साहब ने भी मोहन को अपनी बांहों के घेरे में ले लिया था। आसपास के दुकानदार भी आ गये। वह भी बीच-बचाव करने लगे। किसी ने चिल्लाकर कहा, ‘पुलिस बुलाओ पुलिस। इन बदमाशों को पुलिस में दे दो।”

‘हा-हा पुलिस बुलाओ, मैं भी पुलिस को बताऊंगी, यह कितना नीच है। इसने मेरा धर्म ईमान बिगाड़ा। मुझसे शादी का वायदा किया। अब एक दूसरी लड़की की इज्जत बिगाड़ना चाहता है।’

चंद्रभान अब तन सम्भल चुका था। जमीन पर गिरे अपने मोर को उठाकर सर पर रखकर घोड़ी पर चढ़ते हुए बोला, ‘नहीं-नहीं, पुलिस-पुलिस कुछ नहीं। बारात आगे बढ़ाओ। इन्हें सालों को बाद में देखेंगे।’





ठाकुर साहब ने जल्दी से अलमारी में अपना दवाबो का बक्का निकाला। मिलीटरी के दिना से ही वह कम्पाण्डरी का थोड़ा बहुत काम करते आ रहे थे। किसी भी समय मदद करने को तयार रहते थे। मोहन से तो थोड़ा लगाव भी हो गया था। अभी कुछ देर पहले तो यह नौजवान कसा हस बोल रहा था। अब अधमग-सा पड़ा है। ठाकुर साहब ने बाहर चाय की दुकान से गम पानी मगवाया। मुँह पर लगे खून को धोया। माथे पर दवा लगाकर पट्टी बांध दी। पर भ भी पट्टी बांधी। एक गिलास दूध में हल्दी घोलकर मोहन को जवरदस्ती पिला दी। इससे ताकत आ जायेगी। मोहन किसी तरह उठकर बैठ गया। अभी भी सारा बदन दब कर रहा था। सविता भी कपड़े बदलकर पास आ गई थी।

“अब तुम दोनों तुरन्त इस कस्बे से चले जाओ। मैं यहाँ की हालात जानता हूँ। वे सब तुमसे बदला जरूर लेंगे। हो सकता है पुलिस के किसी केस में फसा दें। परदेस में लेने के देने पड़ जायेंगे। वैसे तुम्हें यहाँ इस तरह आना नहीं चाहिए था।”

“मैं तो कुछ भी कहना नहीं चाहती थी मैं” ठाकुर साहब ने सविता की बात काटकर कहा, “मैं सब समझ गया हूँ बेटी। आज की दुनिया बहुत भयंकर है। रोज ही किसी-न किसी की जिन्दगी सबाह हो रही है। जो हुआ उसे भूल जाओ। और इन्हे लेकर तुरन्त इस कस्बे से दूर हो जाओ। वह आदमी गुण्डा लगता है। दबा नहीं कैसा बिफर रहा था। वह जरूर बदला लेगा, हो सकता है गुण्ड के गुण्ड आदमी तुम्हें मारने आत ही हो। तब हम भी नहीं बचा पायेंगे। भलाई इसी में है जो गाड़ी मिले उसी से यहाँ से दूर चले जाओ।” ठाकुर साहब ने हाथ में बंधी घड़ी पर नजर डाली, ‘सात बजने वाले हैं। सवा सात की एक गाड़ी कानपुर से आगरा जाने के लिए आती है, उसी में बठ जाओ। मैं रिक्शा बुलाता हूँ।”

ठाकुर साहब ने बाहर आकर सड़क पर जाते एक रिक्शे को रक्का। सहारा देकर मोहन को रिक्शे पर बठा दिया। सविता भी रिक्शे पर बठ गई।

“मैं भी तुम्हारे साथ स्टेशन चलता, लेकिन यहाँ भी देखना है। यहाँ

इस झमेले में बारात के साथ चल रहा बाजा बन्द हो गया एक बाराती ने चिल्लाकर कहा, 'अरे बाजा क्या बन्द कर दिया, बजाओ । बाजा फिर जारो स बजन लगा "राजा की बारात, रंगीली होमी रात मगन में नाचूगी, हो हो हो " तेजी से आगे बढ़ चली । लेकिन दो चार बाराती अब भी ताब छा और घूम घूम के मोहन और सविता का देख रहे थे । बारात में वृजुग कुछ समझ नहीं पाये थे । इस हंगामे में डर गया था । अचरज मुडकर वह भी देख रहे थे । लेकिन वेहद डरे होने के कारण तेजी बढ़ने की कोशिश कर रहे थे । दो-एक ऐसे बाराती भी थे जो मान कारण डरे हुए रोज बच्चों को गाद में लेकर चुप कराने की कोशिश रहे थे । बारात बराबर आगे बढ़ती जा रही थी ।

मोहन ने सीधा छडा होना चाहा लेकिन छडा न हो सका फट गया था उससे खून बहकर मुह पर होता हुआ वुशट पर टप था । वुशट खींचतान में बिलकुल फट गई थी । घूसा लगन से ऊपर हाट भी फटकर सून गया था । मारपीट में किसी बाराती के मजद की टोह मोहन के सीधे पर के घुटने के नीचे पड गई थी । वहां भी फटकर खून निकल आया था । इसी चोट के कारण सीधा पर जर्म पूरी तरह नहीं रखा जा रहा था । पीठ तो अकड ही गई थी । कितने घूसे एक साथ पीठ पर पड गये थे । ठाकुर साहब ने एक मोहन को सहाय्य दकर धमशाला में लाकर, तख्त पर लिटा दिया ।

सविता अब भी रो रही थी । मोहन की हासत देखकर घबर मारे उसके मुह से आवाज नहीं निकल रही थी । उसकी धाती भी तान में दो जगह से फट गई थी । ब्लाउज भी बाह पर से फट गया तुम बंदी अपने कपडा का ध्यान करो । अगर दूसरा कपडा बदल जा । मैं तब तक इसकी पट्टी बरता ॥ " ठाकुर साहब ने सा कहा ।

'और हा उसकी दूसरी कमीज हो तो वह भी दे देना ।'

सविता ने झोले में से लाकर मोहन की दूसरी कमीज दे दी भी एक कमरे की ओट में जाकर कपडे बदलने लगी ।

ठाकुर साहब न जल्दी से अलमारी में से अपना दवाबी का बक्सा निकाला। मिलीटरी के दिना स ही वह कम्पाण्डरी का थोड़ा-बहुत काम करते आ रहे थे। किसी भी समय मदद करने को तैयार रहते थे। माटन से तो थोड़ा लगाव भी हो गया था। अभी कुछ देर पहले तो यह मौजवान कसा हंस बोल रहा था। अब अधमग सा पड़ा है। ठाकुर साहब न बाहर चाय की दुकान से गम पानी भगवाया। मुंह पर लग खून को धाया। माथ पर दवा लगाकर पट्टी बांध दी। परम भी पट्टी बांधी। एक गिलाम दूध में हल्दी घोलकर मोहन को जबरदस्ती पिला दी। इससे ताकत आ जायेगी। मोहन किसी तरह उठकर बैठ गया। अभी भी मारा बदन दब कर रहा था। सविता भी कपड़े बदलकर पास आ गई थी।

"अब तुम दोनों तुरन्त इस कस्बे से चले जाओ। मैं यहाँ की हासत जानता हूँ। वे सब तुमसे बदला जरूर लेने। हो सकता है पुलिस के किसी केस में फसा दें। परदेस में लेने के दिन पड़ जायेंगे। वैसे तुम्हें यहाँ इस तरह आना नहीं चाहिए था।"

'मैं तो कुछ भी कहना नहीं चाहती थी मैं' ठाकुर साहब ने सविता की बात काटकर कहा, "मैं सब समझ गया हूँ बेटी। आज की दुनिया बहुत मक्कार है। रोज ही किसी-न किसी की जिन्दगी तबाह हो रही है। जो हुआ उस भूल जाओ। और इन्हें लेकर तुरन्त इस कस्बे से दूर हो जाओ। वह आदमी गुण्डा लगता है। देखा नहीं कैसा बिफर रहा था। वह जरूर बदला लेगा, हो सकता है झुण्ड के झुण्ड आदमी तुम्हें मारन आत हो हो। सब हम भी नहीं बचा पायेंगे। भलाई इसी में है जो गाड़ी मिल उसी से यहाँ से दूर चले जाओ।" ठाकुर साहब न हाथ में बंधी घड़ी पर नजर डाली "सात बजने वाले हैं। सवा मात का एक गाड़ी कानपुर से आगरा जान के लिए आती है, उसी में बैठ जाओ। मैं रिक्शा बुलाता हूँ।"

ठाकुर साहब ने बाहर जाकर सड़क पर जात एक रिक्शे को रक्ता। सहाय देकर मोहन को रिक्शे पर बठा दिया। सविता भी रिक्शे पर उठ गई।

मैं भी तुम्हारे साथ स्टेशन चलाता, तबिन यहाँ भी दयना है। यहाँ

काई जायगा तो मैं सम्भाल लूँगी।” ठाकुर साहब न कहा, “और हा, एक पत्र डाल देना अपनी कुशलता के, मुझे चिन्ता रहेगी।”

रिक्शा तेजी से स्टेशन की तरफ चल दिया।

ठाकुर साहब ने ठीक हा कहा था। सवा सात बजे आगरा जान वाली ट्रेन आ गई। टिकट सविता न ल लिया था। मोहन सविता के बंधे का सहारा लिए ट्रेन में चढ़ गया। सविता भी आकर माहन के पास बैठ गई।

पांच मिनट बाद ट्रेन ने सीटी देकर प्लेटफार्म छोड़ दिया। सविता ने घन की मास ली। अभी भी उसकी छाती जोरा से धड़क रही थी। सारा बदन कांप रहा था। लगता था शर मचाते हमला करने लोग आ जायंग।

माहन जाखे बाद किय मर एक आर टिकाय गुमगुम-सा बठा था। सविता की कुछ पूछन की हिम्मत नहीं हो रही थी। गाड़ी के प्लटफार्म के साथ हिलन से माहन के मुह से एक हल्की सी आह निकल जाती थी। कुछ दूर बाद माहन ने आखे खाल दा। गाड़ी के बाहर अधेरा छाया हुआ था। माहन खिड़की के बाहर फन अधरे को देखने लगा।

अब कसी तबियत है, सविता न पूछा।

ठीक है, थोड़ा दद है वह भी ठीक हो जायगा।” मोहन न जवाब दिया।

मर कारण तुम्हारे ऊपर यह मुसीबत आई है।” सविता की आखो में फिर आसू आ गय।

माहन थोड़ा सम्भलकर बठ गया मैं ठीक हो जाऊं तुम यही चाहती हो न। मोहन ने जार देकर पूछा।

सविता न सर हिलाकर अपनी सहमति जाहिर की।

तब फिर तुम यह रोना बंद करा। मुझे रोन से सख्त नफरत है, ममझा। मोहन न गुस्सा स कहा न मालूम तुम औरतो के अंदर कितना पानी हाता है जो आखा के रास्त बहता हो रहता है। कस से रो रही हो।

अभी पेट नहीं भरा। अजीब मुसीबत है।”

सविता ने जल्दी-जल्दी आखे पोछ डाली। अब वह दूसरी जोर दख रही थी।

तीन स्टेशन और निकल गये। इटावा आ रहा है। सविता न चप्पल पहन ली। अपने झोले के साथ ही मोहन का औसा भी ले लिया। माहन अब अपने का काफी स्वस्थ महसूस कर रहा था। वह अपन सीधे पर का पूरी तरह जमीन पर टिका कर चलन की कोशिश कर रहा था।

इटावा स्टेशन आते ही दाना गाड़ी स उतर पड़े। प्लेटफाम पर थोड़ी थोड़ी दूर पर बठन के लिए बैठे पड़ी थी। एक खाली बेच दखकर माहन और सविता बैठ गये।

जब तक गाड़ी खड़ी रही प्लेटफाम पर जानमिया के चलन फिरन का शोर होता रहा। गाड़ी के जाते ही प्लेटफाम सूना हो गया। दूसरी गाड़ी आने में देरी है। तब तक के लिए प्लेटफाम खाली रहगा।

सविता सर नीचा किये कुछ सोच रही थी। मोहन सामन फल अघेरे में कुछ खोजने की कोशिश कर रहा था। एक जब सी बचैनी उसक अंदर भर गई थी। शायद कुछ कहना चाहता था, लेकिन कह नहीं पा रहा था।

सविता न ही बात शुरू की, अटकते हुए बोली, माहन, मेरी एक बात मानोगे। मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो। तुम सौट जाओ। मेरे कारण तुम्हें बहुत कष्ट मिला है।”

मोहन चौक गया। चुभती नजरों से उसने सविता को दखा। मट क्या कह रही है सविता।

“अच्छा मैं वापस चला जाऊँ और तुम्हें तुम्हारे हाल पर छोड़ दूँ।” मोहन की आवाज में कटुता उभर आई थी, “फिर तुम क्या करोगी?”

‘प्राण दे दूँगी। कहीं जाकर डूब मरूँगी। और मैं कर ही क्या सकती हूँ।’ सविता जोरो से रो पड़ी, “अब सौट कर कहा जाऊँ जब मेरी जिंदगी में बाकी ही क्या बचा है?”

‘तुम्हें अगर यही सब करना था तो इतनी दूर आन की क्या जरूरत थी। गंगमहल के पास गया बहती है। वही डूब मरती।’

काई जायगा तो मैं सम्भाल लूँगी।" ठाकुर साहब ने कहा, "और हा, एक पत्र डाल देना। अपनी कुशलता का, मुझे चिन्ता रहगी।"

रिवशा तेज़ी से स्टेशन की तरफ चल दिया।

ठाकुर साहब ने ठीक ही कहा था। सवा सात बजे आगरा जान वाली ट्रेन आ गई। टिकट सविता ने ले लिया था। मोहन सविता के कंधे का सहारा लिए ट्रेन में चढ़ गया। सविता भी आकर माहन के पास बैठ गई।

पांच मिनट बाद ट्रेन ने सीटों के दर प्लेटफॉर्म छोड़ दिया। सविता ने चैन का सास ली। अभी भी उसकी छाती जोरा से धड़क रही थी। सारा बदन कांप रहा था। लगता था शरीर मचाते हमला करने साग आ जायगा।

माहन आखें बंद करके सर एक ओर टिकाये घुमघुम-सा बठा था। सविता का कुछ पूछने का हिम्मत नहीं हो रही थी। गाड़ी के झटके के साथ हिलने से माहन के मुंह से एक हल्की सी आह निकल जाती थी। कुछ दूर बाद माहन ने आखें खोल दीं। गाड़ी के बाहर अधेरा छाया हुआ था। माहन खिड़की के बाहर फल अधेरे को देखने लगा।

अब कसी तबियत है?" सविता ने पूछा।

ठीक है थोड़ा दद है वह भी ठीक हो जायगा।" मोहन ने जवाब दिया।

मर नारण तुम्हारे ऊपर यह मुसीबत आई है।" सविता की आंखों में फिर आंसू आ गए।

माहन थोड़ा सम्भलकर बैठ गया मैं ठीक हो जाऊं तुम यही चाहती हो न। मोहन ने जोर देकर पूछा।

सविता ने सर हिलाकर अपनी सहमति जाहिर की।

तब फिर तुम यह रोना बन्द करो। मुझे रोने से सख्त नफरत है, नमस्ते।" मोहन ने गुस्से से कहा न मालूम तुम औरतों के अंदर कितना पानी हाता है जो आंखों के रास्ते बहता ही रहता है। बस से रो रहा हो।

अभी पेट नहीं भरा । अजीब मुसीबत है ।”

सविता न जल्दी-जल्दी आखे पोछ डाली । अब वह दूसरी जोर देख रही थी ।

तीन स्टेशन और निकल गये । इटावा आ रहा है । सविता न चम्पल पहन ली । अपन झोल के साथ ही मोहन का झाला भी ले लिया । माहन अब अपने का काफी स्वस्थ महसूस कर रहा था । वह अपन सीधे पर का पूरी तरह जमीन पर टिका कर चलन की कोशिश कर रहा था ।

इटावा स्टेशन जाते ही दोनों गाड़ी स उतर पड़े । प्लेटफाम पर थाटी थोड़ी दूर पर बैठन के लिए बेचे पड़ी थी । एक खाली बेच देखकर माहन जोर सविता बठ गये ।

जब तक गाड़ी खड़ी रही प्लेटफाम पर आदमियां के चलन फिरन का शोर होता रहा । गाड़ी के जाते ही प्लेटफाम सूना हा गया । दूसरी गाड़ी आने म देरी ह । तब तक के लिए प्लेटफाम खाली रहया ।

सविता सर नीचा किये कुछ सोच रही थी । मोहन सामन फले अघेर म कुछ खोजने की कोशिश कर रहा था । एक जजब सी बेचनी उसक अंदर भर गई थी । शायद कुछ कहना चाहता था, लेकिन कह नहीं पा रहा था ।

सविता ने ही बात शुरू की, अटकते हुए बोली, ‘मोहन, मरी एक बात मानोगे । मुझे मेरे हाल पर छोड दो । तुम लौट जाओ । मेर कारण तुम्ह बहुत कष्ट मिला है ।’

मोहन चौक गया । चुभती नजरो स उसन सविता को दखा । यह क्या कह रही है सविता ।

‘अच्छा मैं वापस चला जाऊ और तुम्ह तुम्हारे हाल पर छोड दू । मोहन की जावाज मे कटुता उभर आई थी, ‘फिर तुम क्या करोगी ?’

‘प्राण दे दूगी । कही जाकर डूब मरूगी । और मैं कर ही क्या सकती हू ।’ सविता जोरो से रो पड़ी, अब लौट कर कहा जाऊ ? जब मेरी जिंदगी म बाकी ही क्या बचा है ?’

‘तुम्हे अगर यही सब करना था तो इतनी दूर जाने की क्या जरूरत थी । गगमहल के पास गया बहती है । वही डूब मरती ।’

‘मुझे और कुछ न कहा माहन। मैं बहुत सहा, अब और नहा सहा जाना।’ सविता ने हिचकिया तब हुए कहा, ‘मेरा जीवन समाप्त हो गया अब कुछ बाकी नहीं बचा। मैं अब मुक्ति चाहती हूँ।’

सविता तुम कायर ही नहीं स्वार्थी भी हा। बस अपन बार मैं ही साचता रहती हो। अपन बार मैं ही फैसला कर लती हो। इतनी मार खाई आखिर किसलिय? तुम्हें यही सब करना था तो मरी यह दुर्गति क्या कराई?

सविता न कुछ कहना चाहा लेकिन उनके मुँह से आवाज ही नहीं निकली।

इसमें भी तुम्हारा दोष नहीं है। मैं जन्म ही ऐसी जात में लिया है, जहाँ मैं जुड़ने के कारण मुक्त लेकर कोई कुछ भी कल्पना नहीं कर सकता। और मुक्त मैं भी इतना साहस कभी नहीं हुआ जो कुछ कह पाता। अब तुमने मरने की बात साच ली। सब कुछ खतम कर दिया। अब अगर मैं कहूँ जो जीवन बाकी बचा है वह मुक्त दे दो, तो ” माहन ने अपन हाथों में सविता का हाथ घाम लिया ‘सविता, तुम नहीं जानती मरने में तुम्हारे लिए क्या है। मैं तुमको बराबर चाहता है। तुम्हें पाने का सपना देखें हैं। मगर कभी कुछ कह नहीं पाया।’

सविता सिहर उठी। माहन के हाथों के स्पर्श ने उस हिला दिया नहीं यह नहीं हो सकता। मैं तुम्हारे साथक नहीं हूँ। तुम जानते हो मुझे कुत्ता न नौचा है। मेरा सारा शरीर अपवित्र कर दिया। मैं किसी के साथक नहीं रही मैं ”

‘पिछली बात भूल जाओ। मैं कुछ जानता हूँ, और मैं तुम कुछ जानो। हम आज से नया जीवन शुरू करेंगे। अभी से नई जिंदगी पा लेंगे।’ मोहन ने कस कर सविता का हाथ अपने हाथों में दबा लिया,

सविता, मैंने तुम्हें छुप छुप कर प्यार किया है। तुम्हारी एक झलक पाने के लिये मैं अपनी कोठरी से तुम्हारे घर की ओर दखता रहता था। तुमसे एक बात करने के लिये मौका बूझता था। मैं तुम्हें मरने नहीं दूँगा। मैं भी बहुत सहा है। अब और नहीं सह सकता। एक बार हा कहो सविता।’

नहीं यह नहीं हो सकता। तुम्हारे आगे पूरा जीवन पड़ा है। मैं



उसम और जहर नहीं घोल सकती । येरा नाम न लो मोहन, दुनिया तुम्हे जीने नहीं दगो ।”

“दुनिया तो मुझे अब भी जीने नहीं दे रही है । चारो तरफ मुझे नफरत ही मिली है । दुनिया की बात मत करो । अपनी बात कहो । क्या तुम्हारे मन म मेरे लिए अब भी नफरत ही

‘बस करो मोहन मुझे और अपमानित मत करो ।” सविता ने अपनी उगलिया मोहन के होठो पर रख दी ।

मोहन ने सविता को अपने निकट खींच लिया ‘तुम्हे अब मुझसे कोई नहीं छीन सकता । मैं यहा स तुम्हे अपने घर ले चलूंगा । हमारा छोटा-सा गाव है, छोटा-सा घर है । हम वही रहेंगे । एक बार हा कह दो सविता ।”

सविता अब और अधिक अपने को नहीं रोक सकी । रोते हुए उसने अपन को मोहन के हाथा म सौंप दिया ।

प्लेटफाम पर दूर-दूर बिजली के खम्बो मे लगे बल्ब हल्की रोशनी फव रहे थे । प्लेटफाम अब भी सूना था । एक दा यात्री इधर-उधर आ जा रहे थ । थोडी देर मे गाडी आयगी सविता और मोहन को लेकर एक नई दिशा की आर चल देगी ।

)

□□

## हमारे द्वारा प्रकाशित अन्य श्रेष्ठ उपन्यास

मोहतरमा	शुभा वमा	30 00
हर आदमी का डर	कुलदीप वामा	20 00
मारवाड का माहर	प्रतापसिंह तरुण	25 00
चलता हुआ लावा	रमेश बक्षी	12 00
खुलेआम	"	12 00
किस्से ऊपर किस्सा	"	15 00
चाकलेट	पांडेय बेचन शर्मा उग्र'	15 00
कुमारिकाये	कृष्णा अग्निहोत्री	30 00
पतझड़ की आवाजे	निरूपमा सेवती	15 00
प्रतिकार	सुदर्शन चोपड़ा	15 00
खुले हुए दरिचे	नफीस आफरोदी	10 00
टूटा हुआ इद्रधनुष	मंगुल भगत	8 00
लालबाई (बगला स अन्० I व II)	रमापद चौधरी	35 00
दुर्गेशनदिनी	वकिम चदर्जी	15 00
खुदा की बस्ती	शौकत सिद्दीकी	40 00
निबन्ध	जितेन्द्र कुमार	10 00
प्यासा सागर	कृपाल वर्मा	25 00
स्वप्न दश	योगेश गुप्त	18 00
शहर वही है	सुरेश सेठ	25 00
बात एव औरत की	कृष्णा अग्निहोत्री	25 00







## धर्म द्र गुप्त

### प्रमुख लिखित कृतियाँ

- नग पुर हँसता है (उपन्यास)
  - नोन तेल लकड़ी "
  - गवाह है शेखूपुरा "
  - खुश - जोर पत्तियाँ "
  - चंद्र मास हीन कहानियाँ (कहानी संग्रह)
  - कथा-मान "
  - तीस पात्रों का ससार "
  - दस्तवें और जावाज "
  - याचक तथा अन्य कहानियाँ "
  - सूत्रधार (नाट्य सकलन) (सपा०)
  - समकालीन जीवन सद्भ और प्रेमचंद ,
  - सषपशील लेखन की भूमिका रहवर ,
- संप्रति विषयवस्तु त्रमासिक पत्रिका का संपादन ।

संपक 'अक्षरवाडी', 274, राजधानी एन्क्लेव,  
रोड नंबर-44, शकूर बस्ती, दिल्ली-110034